


JEUNE FILLE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Aujourd'hui, 2 avril, j'ai dix-sept ans... Oui; en farce, en 
surprise, il y a dix-sept ans, je suis née, pour faire la nique à 
Mapauvre jolie maman, qui désirait tant un fils! Alors, pour se 
consoler elle m'appelle souvent « mon cher garçon, » ou me 
parle au masculin. 

à Par exemple, elle me dit : « Tues fou! »« Tu es charmant 
te soir, » et, à la campagne quand j'étais petite, elle m'habillait 
tomme un boy. O ces culottes! que je les aimais! Mais je les 
Mi portées trop jeune; je les regrette encore. 

> — Dites, maman? je suis née dans un poisson d'avril? — 
ai-je souvent demandé avec la roublarde naïveté des petites, qui 
de savent rien, mais espèrent toujours que, dans la réponse, 
elles devineront quelque chose. Mais maman, avec son joli 
sourire à la fois narquois et lassé, me répondait en penchant la 
lle sur son épaule : « Oui, mon vieux! dans un gros poisson en 
ocolat. » 

= Maintenant, je suis grande, hélas! bientôt vieille! et je sais 
Quavoir des enfans c’est très ennuyeux, ça fait très mal, ça 
fous rend laide pendant quelques mois. Toutes choses qu’on 
ürait bien dû me cacher encore plus longtemps, car j'aimais 
éaucoup l’idée que j'étais née dans une rose et que ma bonne 
Mbitait un chou. Je regrelte parfois aussi d’avoir enlaidi à un 
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moment de sa vie ma maman si jeune et si mince et si belle, 
Et souvent je lui prends les mains et je les baise, quand elle a 
l'air souffrant et rêveur et qu’elle est allongée sur son divan, et 
je lui demande pardon dans mon cœur. Elle m'interroge alors 
et je réponds en rougissant : « J'ai des remords, figurez-vous, 
quand je songe à ma préhistoire. j'ai dù vous être si lourde, 
si lourde... » Alors elle rit, elle rougit un peu, elle me lance 
un de ses beaux regards si pleins de jeunesse, de grâce, de 
franchise, et elle dit fièrement : 

— Tu étais une enfant magnifique, tu pesais neuf livres! 
On te disait laide à faire peur, mais quel mensonge! Je l'ai tout 
de suite pardonné de n'être pas un fils à cause de ta drôle de 
frimousse; tu possédais des cheveux, des yeux, des ongles. 
enfin tu me paraissais extraordinaire. 

Et elle rit. 

Elle est si jeune, maman! 

Chose singulière, moi qui me trouve déjà très vieille et qui 
pense qu’à vingt-cinq ans ma vie sera finie dans la décrépi- 
tude, les trente-six ans de maman m'’apparaissent charmans et 
frais. Je n’arrive pas à éclaircir en moi cette contradiction 
bizarre. Est-ce un effet de mon âge? ou de mon caractère? Il 
est bien évident que la plus sérieuse de nous deux, c'est moi. Et 
pourtant, elle est la plus triste. Moi, j'ai beau songer profondé- 
ment aux choses sombres, à la maladie, à la vieillesse, à la 
peine, à la mort, malgré tout, je suis gaie. J'ai des amies qui 
ne pensent à rien de tout cela, et qui ne sont pas gaies. Moi, 
j'aime à vivre, voyez-vous! 

Quelquefois maman fait une moue et murmure : « Cest 
ennuyeux, la vie! » et puis elle soupire, et ses yeux suivent 
au delà des jours je ne sais quoi de sombre et d’ailé. 

Et je songe : « Chère maman, la connaissez-vous, la vie? 
Vivait-on autant dans votre jeunesse, qu'à présent où, moi, Je 
vis? Vous avez changé d'âge; mais cela ne veut pas dire que 
vous ayez vécu. 

Moi, j'ai déjà mes idées sur la vie. Si ce n’était pas si long 
d'écrire, je les écrirais. J'aime écrire, mais pas longtemps. Cela 
viendra peut-être. Grand’mère, à laquelle, dit-on, je ressemble 
fut un écrivain célèbre. Je ne dis pas femme de lettres, parce 
qu’elle avait horreur de ce qualificatif-là. Elle n’était que femme 
et délicieusement, dit-on. Notre vicil ami l'abbé Flipon et 
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maman me parlent toujours d'elle. J'étais bien enfant encore 
lorsqu'elle mourut, mais son souvenir sourit toujours en moi, 
vigilant. Donc, elle n'était que femme, et le « de lettres, » elle 
s'en excusait par sa simplicité, sa bonté, sa modestie. 

Ses yeux gardaient la couleur des fleurs bleues séchées dans 
un livre d'amour. Elle sentait si bon! Et ses mains toutes 
petites dans de longues dentelles me furent si douces! Elle me 
disait toujours : « Sois sage, Liette, et fais bien attention à ta 
maman! Tu as une toute petite maman et tu es une grosse 
petite fille d'esprit sérieux. Protège ta maman. » 

Me voilà loin de mes idées sur la vie. Maman sans doute 
eut peur de la vie, moi, je n'ai pas peur. Je la veux toute : déli- 
cieuse ou terrible; je veux, à l’âge de maman, ne pas avoir cet 
air à la fois ignorant et découragé, qui pourtant lui va si bien. 

Car il n’y a pas sur la terre une plus jolie maman. 

À six ans, j'ai soutenu un grand combat contre Ninon, — 
six ans et demi; — elle ne voulait pas admettre que sans 
conteste ma mère était plus jolie que la sienne. Je vainquis 
comme un chevalier pour sa dame. Avec sauvagerie, ayant 
renversé ma victime, assise sur sa tête et l’étouffant à moitié, je 
criais dans un paroxysme de colère : « Dis-le encore qu'elle n’est 
pas plus jolie? Non, mais dis-le! dis-le! dis-le! » 

Depuis ce temps lointain, maman me parait toujours de 
plus en plus jolie. 

Est-ce d’avoir été veuve si jeune qui lui a laissé cet air de 
grande jeune fille rèveuse? Elle ne se remaria jamais à cause 
de moi. Elle a bien fait. J'aurais été joliment jalouse de mon 
beau-père ! 

Et il me semble que je la rends si heureuse ! Je l’admire 
tellement! Certains jours, elle ne se distingue pas de moi, ni de 
mes amies; des jours d'été surtout, où vêtue de blanc, grande 
et simple, elle noue d’un ruban châtain ses beaux cheveux 
mordorés. 

Et moi (c’est stupide de parler de soi, mais quand même il 
n'y a pas à dire, on « se préoccupe ») et moi, suis-je jolie? 

Maman le trouve, mes amies le disent; mes amis me 
l'affirment. Tout cela, c'est de l'affection, dé la tendresse, de 
l'habitude, mais pas du tout une opinion. 

Jolie... Ah! quel mot doux, brillant, pimpant, soyeuxl!. 
Jolie? j'aimerais tant l’êtrel 
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Dans la rue, depuis deux ou trois ans, je sens bien que l’on 
me regarde, et même l’autre jour, un vieux monsieur m'a 
suivie, aû grand scandale de miss Bonbon qui m’accompagnait, 

Il n’était pas idéal, ce vieux monsieur, mais j'avais envie de 
lui sauter au cou et de lui dire : 

« Alors? vrai? vous me trouvez jolie? quelle chance, mon 
vieux papa! » 

Mais il faut toujours réprimer les élans de son naturel 
expansif et de sa damnable fantaisie. 

Cela, personne ne me l’a dit, ni appris. Mais les femmes 
sont instruites de ces préceptes avant de savoir se regarder au 
miroir. 

Comme dans le Cantique des Cantiques, j'aimerais beaucoup 
pouvoir dire : 

« Je suis noire, mais je suis belle... » 

Je dis seulement : « Je suis brune..…., avec de très grands 
yeux, un teint rose et mat. » 

Eh bien! oui, je l’ai lu, le Cantique des Cantiques, et dans 
la Bible de miss Bonbon, encore, miss Bonbon, l'imprudente 
Anglaise ainsi surnommée, qui contribue, parait-il, à faire mon 
éducation. 

« Quand tu auras fini ton éducation. » 

Vous la connaissez, cette phrase, mesdemoiselles mes amies! 
vous la connaissez! Quand nous aurons fini notre éducation, 
nous irons « dans le monde, » comme si tout le « monde » ne 
vivait pas « dans le monde, » et nous voyagerons, nous sorti- 
rons seules, même si nous ne sommes pas mariées. Mais 
nos familles espèrent avec ferveur qu’elles ne congédieront 
pas nos institutrices sans les remplacer préalablement par ur 
mari. 

Avec tout cela, j'oublie mes dix-sept ans. 

C’est un chiffre! Hier, sachant que je l’allais atteindre, j'ai 
pleuré. 

Effet d'anniversaire : d’abord je pleure, je songe à la vieil 
lesse, à la mort, au peu de temps que j'ai à passer sur la 
terre, à être jeune, à être aimée. Dans quatre-vingts ans, 
j'espère, habituée à tout cela, ne plus pleurer le 2 avril. 

Et puis, quand j'atteins le chiffre fatidique, je suis heu- 
reuse, comme aujourd’hui.., et je songe à célébrer dignement 
ce jour dont l'attente nocturne causa ma peine. 
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Ah! comme je voudrais vivre! sentir mon cœur battre à 
grands coups! Vivre! 

Bondissement, élan, obstacle vaincu, désir atteint, victoire! 
Quand je joue au tennis et que je réussis un coup très difficile, 
quand je déchiffre une partition ardue, quand je cours, quand 
je lis de beaux vers, j'éprouve une parcelle de cette émotion-là 
sans doute. Vivre... aimer... être aimée. Ah! c’est cela, nous le 
sentons bien toutes, la « grande affaire, » comme dit Ninon, la 
grande réussite ou défaite de nos vies de femmes. 

Jamine, ma plus chère amie, qui est un poète délicieux, 
écrit sur tous ses cahiers, en épigraphe, ces deux vers de 
Victor Hugo : 


Je veux bien mourir, à déesse, 
Mais pas avant d’avoir aimé. 


Jamine écrit son journal, c'est pourquoi je commence le 
mien. — Ninette et Ninon en font un à elles deux. Le plus 
drôle, c’est que l’une y raconte ce que fait l'autre; l’une vit, 
l'autre écrit. 

Donc, mettons de l’ordre dans nos pensées, grâce à cette 


vieille coutume très « jeune fille » et très roman démodé. J'ai 
parié avec Jamine que j'inaugurerais ma dix-septième année 
par un acte d'indépendance. D'abord, j'ai gribouillé une partie 
de la nuit, ce qui est très romantique, et Je vais sortir seule à 
l'aube pour aller au-devant de ma destinée. Je ne sors jamais 
seule, c'est-à-dire sans accompagnatrice, sauf en voiture, et la 
plupart du temps alors, je suis avec une amie. Sortir seule! je 
veux faire cela et à une heure qui me ressemble. Il fait si beau! 
Le ciel est pâle et bleu. Je veux aller au Pré-Catelan prendre 
mon petit déjeuner. Sept heures. Je suis prête. Maman dort. 

J'ai bien un peu sommeil après cette nuit studieuse. Mon 
lit me tente. Mais attendre à demain! Demain, le second jour 
de mes dix-sept ans, ce sera déjà presque vieux. 

Je vais sortir... Mais il faut déjouer la surveillance du 
valet de chambre et de Victorienne. Je vais me glisser dans le 
salon comme un rat... Oh! sotte que je suis! on doit être en 
train de le balayer, ce salon. Je vais sortir par la fenêtre... 
toujours très romantique !.. — seulement, j'habite au rez de- 
chaussée... — par la fenêtre et le jardin. Car nous habitons 
Auteuil, madame, et notre jardin pas bien grand, mais délicieux, 
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c'est ce que maman je crois, après moi, aime le mieux sur 
terre. Oh! le joli parterre en brume bleue de myosotis impal- 
pables s’azurera bientôt sous les marronniers touffus! En ce 
moment, ce sont des jacinthes tout en belle cire peinte que 
le printemps consume et les premières pousses de mon lilas, 
de mon bien-aimé lilas. 

Allons, sautons! J'écraserai peut-être une ou deux jacinthes.. 
De l'adresse, de la légèreté. Si c'était Nijinsky, ce serait mieux. 

En me sauvant, allègre et fanfaronne, j'enverrai un baiser 
fort galant à vos fenêtres closes, maman jolie qui me gronderez 
un peu tout à l'heure, mais pas beaucoup; j'ai dix-sept ans! 


Il 


Toute seule dans la rue matinale, avec ce goût de brume 
froide, de fumée neuve, d’aigre soleil qui est le goùt de Paris à 
cette heure vraiment indue! Un temps ni gris ni bleu, ni froid 
ni chaud et, de petites feuilles d’un vert si pâle qu’une écharpe 
verte semble déroulée, transparente et flottante aux faites des 
arbres, comme le voile déchiré du printemps. Je me sens 
fière et un tout petit peu intimidée. En sautant dans le jardin, 
mes talons ont enfoncé dans la terre et j'ai brisé dans ce 
saut une belle jacinthe bleue, du bleu des soirs d'à présent; 
pour me consoler, Je l'ai cueillie et je la tiens à la main, juteuse, 
froissée, lourde, odorante ; heureusement, elle va très bien avec 
ma robe. J'ai vu que mon lilas dépliait plus largement ses 
petites feuilles vertes, pointues comme des langues minuscules: 
je lui ai tiré ma langue à moi pour fêter mes dix-sept ans. 
Cher vieux lilas! je l'aime depuis que je suis enfant ; j'égrenais 
dans les plats de ma dinette ses thyrses à peine en boutons, et 
c'était pour mes poupées du riz. teinté de violet. Et cela suffi- 
sait tout à fait à mon bonheur et à mon illusion, puisqu'il 
aurait pu être blanc; et voilà comment l'imagination des petits, 
à la fois logique et saugrenue, se contente. 

J'ai hélé un taxi-auto et j'ai traversé, dans la voiture chaude 
et qui me secouait, des avenues encore solitaires. 

.… Au Lac, je fais arrêter, je paye, et le chauffeur, joli 
garçon sous sa casquette et familier parce que j'ai l'air gosse 
me dit, — ce qui me fait rougir : « Vous donnez donc vos 
rendez-vous dès patron-minette ? » 
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Je balbutie je ne sais pas quoi, ne trouvant vraiment rien 
du tout à répondre. Il fallait dire quelque chose de très drôle, 
ou de très digne, ou de très fàché... Mais voilà! je n'ai pas 
l'habitude; je suis trop jeune et on se moque de moi parce 
que tout de suite je me trouble et je rougis. Et quand je me 
sens rougir, je suis perdue. Je ne pense plus qu’à cela. Je 
constate que la chaleur brülante et colorée gagne mes joues. 
mon front, mes oreilles, mon cou.…., j'enrage : je me sens 
rougir jusqu'au cœur... et je ne trouve plus une seule phrase 
un peu comique, ou utile, ou sérieuse à répondre. Et j'ai 
presque envie de pleurer. Voyons, Juliette, à dix-sept ans! Et 
puis, que lui aurais-tu répondu, à ce joli chauffeur insolent ? 
Aurait-il compris, si tu lui avais dit naïvement, indécemment, la 
vérité : « Indiscret chauffeur, j'ai rendez-vous avec le printemps ; 
je suis encore assez enfant pour jouer avec lui à cache- 
cache et pour découvrir son nez rose entre les premiers bour- 
geons et les premières fleurs ; indiscret chauffeur, j'ai rendez- 
vous avec la jeunesse; je retrouverai l'empreinte de ses pas le 
long de ma route et mes pieds rempliront exactement cette 
empreinte ; J'ai rendez-vous avec mei-même, avec une gentille 
Liette toute neuve de dix-sept ans bien sonnés ; j'ai rendez-vous 
avec le matin frissonnant, peureux, ingénu, le charmant matin 
qui me ressemble... » 

Une vapeur d’argent vert flotte sur le lac et sur ses rives. 
Déjà les canards barbotent et un grand cygne noir suit un 
grand cygne blanc, comme son ombre, et je voudrais que ce 
cygne noir disparût de cette heure claire, fraiche et comme 
trempée de je ne sais quelle fluidité à peine lumineuse. Les 
troupes de tout petits canards jaunes annoncent l'heure du 
soleil en s’agitant gaiement. On ne sait pas s’il fera beau, il y 
a du gris dans l’atmosphère et très haut, là-haut, des promesses 
bleues ; mais un soleil pâle et déjà chaud, un soleil qui ne se 
montre pas, par malice, traverse le gris et le bleu, et la brume 
légère, et les arbres ranimés, et le vent froid, et les herbes 
courtes, et l’eau plate, dont il avive l’étain endormi... Per- 
sonne.., un bicycliste file à toute allure, deux officiers 
s'éloignent au trot de leurs chevaux frais..., un vieux sergent 
de ville me regarde avec défiance... Me prendrait-il pour un 
voleur déguisé ? Cette pensée me fait songer aux apaches, aux 
crimes et aux exclamations de miss Bonbon lisant les jour- 
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naux : « Encore oune satyre ! » Je crus longtemps qu’elle par- 
lait des satires de Boileau, qui m'’ennuyèrent tellement, ne 
pouvant m'imaginer des allusions à la mythologie. Et puis, j'ai 
compris que les satyres en question sont de détestables per- 
sonnages qu'il ne faut pas rencontrer... Mais moi, je n'ai peur 
de rien. Daphné échappa bien au jeune Apollon qui devait 
pourtant savoir courir... à moins que l'habitude de conduire un 
char brûlant ne lui ait engourdi les jambes. Je vaincrai bien à 
la course un vieux satyre déjà fourbu. J'ai des jambes et une 
âme de nymphe comme toutes les jeunes filles de mon âge, et 
les dryades, mes parentes proches, — j'aime tant les arbres! — 
me secourront. 

L'allée qui mène au Pré-Catelan est solitaire et charmante, 
presque champêtre; la croix qui s'élève là m’évoque encore des 
meurtres, des choses terribles, dont je chasse bien vite les 
fantômes... et une fois dans le joli jardin dont les jardiniers 
bêchent et arrangent les parterres, je me sens tout à coup en 
sûreté. Au fond, c'est très imprudent ce que J'ai fait là! Se 
promener toute seule ainsi, dans un bois aussi mal fréquenté, 
en tenant d’une main une jacinthe bleue et en balançant de 
l’autre un petit sac doré... Ma jolie maman ne sera pas contente. 
Mais, ma foi, tant pis! c’est fait! 

Les jardiniers me regardent avec curiosité et bienveillance; 
personne encore dans le jardin; et, dédaignant le somplueux 
restaurant, je me dirige vers la laiterie. J'ai, hélas! car je 
voudrais être autrement, un genre de beauté très laitière. La 
crème, les fraises, les décors rustiques, les assiettes à fleurs et 
les fermes et tout ce qui est sain, frais, robuste, pain noir et 
fruits ronds, etc., c’est moi, c’est tout à fait moi! Moi qui aurais 
tant voulu ressembler à une héroïne de Maeterlinck et me 
réveiller verte ainsi que la princesse Maleine! Je m'installe 
à une petite table de la laiterie et je demande une tasse de lait 
frais, de lait « bourru, » de ce bon lait qu'on vient de traire, 
mousseux et tiède encore de vie animale, et qui est à la fois un 
peu répugnant et presque sacré; du lait au goût de noisette el 
d’étable ; du lait d’une épaisse blancheur, savoureux au regard, 
au nez et à la bouche. 

Pendant que j'attends mon bol de lait, un grand jeune 
homme entre à son tour dans la laiterie. Il s’assied presque en 
face de moi, avec la surprise de voir une femme levée si tôt et 
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l'ayant précédé dans cette fausse ferme. Il a l'air « flapi » et 
doit quitter le restaurant voisin peut-être et ses derniers 
tsiganes, car son manteau entr'ouvert laisse voir son habit de 
soirée. IL semble las et un peu ennuyé. Accoudé sur la petite 
table qui branle, il me regarde curieusement pendant que je 


bois mon lait. Je l’espérais si bon, ce lait : il n’est que buvable. 


Enfin! J'ai le visage plongé dans le grand bol; mes lèvres 
trempent dans l’écume bleuâtre et, à petites gorgées je bois len- 
tement, avec une gourmandise avisée et déçue; sagement, 
longuement, je savoure ma désillusion, les yeux mi-clos, la tête 
en arrière; et pendant que j'avale ce déjeuner que je m'étais 
promis si bon, une odeur de pain chaud, de fumier (et de 
fumier parisien) flotte dans l'air avec celle de la terre humide et 
remuée des parterres frais, des feuillages neufs à peine éclos, 
et de l'herbe drue et mouillée. 

Je repose sur la table mon bol vide et je cherche dans mon 
petit sac mon mouchoir dont je m'essuie la bouche, Le jeune 
homme en face de moi me regarde toujours. A mon tour, avec 
malice et timidité, je jette un lent coup d'œil sur lui. Joli garçon ? 
oui en somme : grand, bien habillé, un assez beau visage, — 
mais il parait qu'à mon âge on n'a pas de goût, — une mous- 
tache rousse très étroite et courte; un nez assez droit, des yeux 
impérieux dont je ne distingue pas la nuance, mais dont le 
regard me plait et me poursuit. Pourquoi n'est-ce pas permis de 
parler aux gens que l’on ne connait pas? Je le regrette; je sou- 
pire en songeant à tout ce qui est « mal élevé » et qui serait 
pourtant si amusant! Les gens qui savent votre nom, que l’on 
rencontre, que l’on salue, auxquels on demande de leurs nou- 
velles, est-ce qu’on les connait, pourtant? Sait-on leurs pensées, 
leurs goûts, leurs misères, leurs plaisirs? Leur bêtise, leur 
nullité ou leur intelligence, peut-on la juger? A part très peu 
d'amis que l’on croit à bon droit pouvoir connaitre (et encore 
on a des surprises!) on ne sait rien sur les êtres parmi lesquels 
on vit, on agit, on va, on vient. On ignore tout d’eux et ils 
ignorent tout de nous. Alors? alors, pourquoi est-il inadmis- 
sible qu'une jeune fille, buvant du lait à huit heures du matin à 
la laiterie du Pré-Catelan, puisse s'approcher d’un grand mon- 
sieur qui boit aussi du lait dans le même lieu, à la mème heure 
et lui dire. 


Mais après tout, qu'est-ce que je lui dirai? « Bonjour ! Com- 


x 
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ment allez-vous, depuis dix-sept ans que je ne vous connais 
pas? » Et puis, je rougirais, je balbutierais, je m'enfuirais 
honteuse, désolée, et il se dirait très certainement : « Cette 
jeune personne est tout à fait folle. » 

Et, ayant songé à ces choses insensées, je me mis à rire toute 
seule, sournoisement. 

Je faisais tourner entre mes doigts nus la jacinthe bleue 
penchante et brisée; de sa tige molle, suintait un suc embaumé 
dont mes doigts se poissaient ; et les petites clochettes charnues 
ct pâles diminuaient, se rétrécissaient, se fanaient; de temps en 
temps je les portais à mon nez, à mes lèvres. L'odeur des 
jacinthes! ah! c’est si bon! je comprends que M de Montbazon 
(vous savez, les poèmes en prose de Gaspard de la Nuit...) soit 
morte dans le parfum d'une jacinthe! Je me renversais un peu 
sur ma chaise inconfortable et je mordillais les clochettes bleues. 
Le monsieur inconnu me regardait toujours en souriant d'un 
air indulgent et amusé. Ah! je sais très bien maintenant ce que 
je lui dirais : « Monsieur, me trouvez-vous jolie? plus jolie et 
surtout plus fraîche que les belles soupeuses ou que les joueurs 
vannés que vous venez de quitter à peine? » On croirait qu'il me 
comprend et me répond ou avec ses yeux. Que dirait maman si 
elle était là! Elle dirait : « Ma petite fille se tient très mal... » 
Pourtant non, je ne bouge pas. Seulement, ce n’est pas ma faute 
sitout m'intéresse, moi : un vieil arbre ou un jeune inconnu, 

Allons, je m'en vais tout de même. Adieu, monsieur. Au 
vevoir, peut-être. Je voudrais lui dire aussi : « C'est ma fète, 
vous savez; venez donc tantôt rue Louise-Labé; j'ai des amies 
à goûter... charmantes... vous verrez une très jolie maman, de 
bons gâteaux, et dans le tout petit jardin un énorme lilas. » 

A quoi penses-tu, misérable! Est-ce que cela se fait, ces 
choses-là! 

Hélas! non! 

Pourtant, lorsque, à Paris, un matin, à la même heure, 
deux êtres, entre tous, ont eu cette même idée rafraichissante 
ct saugrenue, de venir ici, pour des motifs différens sans 
doute, moi pour faire acte d'indépendance, lui pour se reposer 
probablement de la sienne, ces deux êtres-là, réunis par le 
hasard, devraient bien avoir le droit d'échanger quelques mots, 
quelques pensées. Il y 8 des chances peut-être pour qu'ils 
puissrnt s'entendre. 
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Si la nière de mes amies Ninon et Ninette (Ninon a le diable 
au corps, c'est vrai) pouvait lire dans .ma petite tête, elle ne 
manquerait pas de s’écrier comme elle en a la mauvaise 
habitude : « Est-ce assez bête, une jeune fille! » Ce à quoi j'ai 
trop envie de répondre : « Ah! chère madamel vous avez 
seize ans! » Mais elle mourrait d'indignation, et je ne veux la 
mort de personne. 

Adieu, monsieur! 

Il faut partir; il faut être rentrée pour le réveil de maman, 
sans quoi elle s’inquiétera trop. 

Je paye, je me lève, je pars. Il paye, il se lève, il part 
aussi, il me suit sans en avoir l'air. Un petit moment, l’un 
derrière l’autre, nous errons lentement dans les jolies allées 
de l’enclos, où maintenant s’épanouissent de grosses nounous 
multicolores et où des enfans jouent. 

Et puis, un peu angoissée, je presse le pas; il s'arrête, 
ndécis, et se remet à faire le tour d’une pelouse; j'ose incliner 
la tête, et le regarder de côté ; il ne s'occupe pas plus de moi 
que si je n'avais jamais existé et s'amuse à faire rouler avec son 
pied un petit caillou. 

Est-ce assez bête, un jeune homme! 


III 


Pourtant, le soleil était si doux, les fleurs si gaies.. je n’ai 
pu me résoudre à m'en aller encore si tôt, et j'ai fait quelques 
pas dans les allées. 

Je contournais le grand diable de Palace tout démesuré dans 
ce joli jardin et pensais à toutes sortes de choses ; J'étais subite- 
ment triste sans savoir pourquoi, mais triste d’une façon que 
je trouvais agréable et chère et mes pensées me fuyaient comme 
les petits nuages blancs là-haut, dans l’air bleu. Je ne pouvais 
penser à rien et je ne voulais pas me dire qu'il fallait rentrer. 
Je poussais un caillou, moi aussi, du bout du pied, et j'écou- 
lais avec plaisir les cris joyeux d’un petit enfant que sa nour- 
rice amusait en lui chatouillant le nez avec une herbe. Et 
J'aurais voulu devenir un jeune arbre et prendre racine là, dans 
ce jardin. Oh! pas pour toujours. 

Et tout à coup, des pas derrière moi. puis tout près de moi 
une voix, une voix que j'ai reconnue tout de suite sans l’avoir 
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jamais entendue, celle sûrement du buveur de lait... Était-ce 
cela que j'attendais ? O Juliette! Et, tout à coup gaie, mais si 
çconfuse, je l'ai regardé par-dessus mon épaule en m'efforçant 
de prendre un air hautain, un peu offensé. Que c'était drôle! 

Il disait, ce buveur de lait : 

— J'espère vous revoir, mademoiselle. 

Et je ne répondis rien. 

Pourtant, je n’avais pas peur du tout, et cela me semblait tout 
simple ; et puis il paraissait très bien élevé, ce monsieur, et nous 
n'étions pas seuls dans le jardin. De loin, les garçons du res- 
taurant, inoccupés et curieux, nous surveillaient aux seuils des 
portes, et des enfans jouaient autour de nous. Et le buveur de 
lait continua : 

— Mademoiselle, votre silence m'intimide... Cependant ce 
serait bien ingrat de ma part de ne pas vous remercier d’avoir 
été là, par hasard, en face de moi, dans cette fraicheur, avec un 
aussi joli visage matinal ; cela ne se fait pas, mais je le fais tout 
de même et je m'en excuse en même lemps. Mais comment êtes- 
vous levée si tôt et comment vous promencez-vous toute seule à 
votre âge et à cette heure-ci ? 

Le chauffeur m'avait déjà demandé cela! Je répondis en 
rougissant, car je ne pouvais pas vraiment ne plus répondre 
sans impolitesse : 

— Mais, monsieur, cela ne vous regarde en aucune façon! 
Vous êtes bien venu boire du lait, vous aussi, et je ne vous 
demande pas pourquoi. 

— Ah! voilà, — et il semblait amusé, -— moi, je suis venu 
parce que je ne me suis pas couché. 

— Monsieur, moi non plus. 

Je ne mentais pas ; mais j'ai veillé pour écrire, pour faire en 
quelque sorte le testament de mon enfance, — cela il ne le 
saura pas. Et de fait, il fut intrigué. 

Nous avions cessé de tourner autour de la pelouse et nous 
causions, immobiles; el je sentais que j'aurais dù tout de suite 
m'en aller dignement, sans répondre; que faisais-je la? Ce 
jeune homme ne courrait sûrement pas derrière moi comme 
l'Apollon auquel je songeais tout à l'heure, et je ne subirais 
pas le sort de Daphné. Mais je semblais plutôt, au contraire, 
l'avoir déjà subi, ce sort, et je sentais mes pieds prendre déli- 
cieusement racine dans l'herbe parmi les petites fleurs. Oui, je 
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ne bougeais pas, à peine si j'ondulais un peu comme un 
rameau. 

En moi des pensées tournoyantes, confuses. 

Raconterai-je cette rencontre à maman? Non, mais peut- 
être à Jamine. Est-ce plus mal de parler à ce monsieur que de 
laisser dans un bal un jeune homme, dont on n’entend même 
pas le nom, vous prendre par la taille et danser avec vous? 
Voilà qui est inconvenant ! 

— Mademoiselle, c'est très imprudent à vous de vous pro- 
mener seule au Bois de si bonne heure, et de si bonne heure 
doublement. 

Je vis que ses yeux étaient orangés ou bruns selon les ins- 
tans, et ces yeux me plurent. 

— Monsieur, dis-je d'un air triste, il n'est prudent que 
l'imprudence. 

Il rit : 

— Dangereuse transformation des proverbes. 

— Imprudent, dangereux... tous ces mots ne sont plus pour 
moi. Je suis revenue de toutes choses, étant veuve depuis plu- 
sieurs années et partant fort libre de mes actions. 

… Mais qu'est-ce qui me prend de lui faire une farce, à ce 
passant! On ne joue des tours qu'aux gens que l’on connaît un 
peu. Aux autres on n’a pas le droit! 

Il a souri, cette fois fort impertinemment. 

— Quel dommage que cela ne soit pas tout à fait vrail 
Vous êtes bien jolie, madame, vous êtes ravissante, et ce deuil 
bleu que vous portez si correctement vous sied à ravir. 

Je me sentis devenir toute rouge. 

— Je ne veux pas qu'on se moque de moi, même quand on 
ne sait pas qui je suis... Et puis cet entretien est fort déplacé. 
Veuillez me laisser tranquille. Adieu, monsieur. 

Il me rattrapa, car je le fuyais 

— Ne partez pas fâchée, vieille et respectable madame. Vous 
êtes délicieuse et je ne peux déjà plus supporter l’idée de ne 
pas vous revoir.C'est drôle, n’est-ce pas? Vous m'êtes désormais 
très chère, petite inconnue. Dites-moi votre nom, voulez-vous ? 

— Vous plaisantez, monsieur. 

— Mais pas du tout ! Vous paraissez une jeune personne fort 
bien élevée, je le vois bien, et je n’ai aucunement l’idée de vous 
offenser. Mais, toute bien élevée que vous êtes, vous devez avoir 
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des idées indépendantes, fantaisistes.… Donc, que je vous parle 
ainsi et fort respectueusement, ne peut vous choquer. 

Je fis « non » en secouant mon chapeau. 

— Voilà. — Je suis aussi un jeune homme très bien, mais 
j'ai mes mauvaises heures, je suis loin d’être parfait. J'ai des 
ennuis; j'ai passé ma nuit au jeu et n'ayant pas réussi ày 
oublier mes soucis, j'ai songé à les noyer dans un bol de lait, 
J'étais, il y a une heure, fort morne et découragé. Eh bien! en 
votre petite personne couleur de la belle saison, la fraîcheur du 
matin, le plaisir de vivre, la beauté de la jeunesse, tout cela 
m'est apparu pour me faire honte de ma tristesse injuste. 

Je ne disais plus rien ; j'écoutais, j'écoutais. Oh! c’est donc 
vrai que je suis Jolie! 

Et il continua : 

— Je ne pouvais pas ne pas vous remercier, voyons ? Il ya 
des heures où l’on a besoin d’un petit miracle. Et ce petit 
miracle, vous l’avez été. Voilà tout. Dites-moi votre nom. 

Alors avec soumission, et tout bas, et très timide, ma foi 
comme si j'avais neuf ans : 

— Juliette, monsieur. 

— Eh bien! fit-il gaiement, après tout, ça se voit. Je l'au- 
rais parié. Et toute veuve que vous vous prétendiez, vous l'avez, 
« l’âge de Juliette. » 

J'inclinai la tête, très cérémonieuse, très « dame, » et je me 
remis en route. 

Il s’écria : 

— Pensez à moi, Juliette! Je ne suis pas Roméo, hélas! 
Mais je sens que nous nous reverrons… 

Une seule fois j'ai détourné la tête; il ne songeait pas à me 
suivre; immobile, il me regardait ; il me salua.… 

Qu'ai-je fait? Qu’as-tu fait, tête folle? Est-ce qu’on parle 
avec des inconnus dans des jardins lorsqu'on est une jeune fille 
bien élevée, du meilleur monde, ane jeune fille convenable, 
une jeune fille, enfin? Bah! existe-t-il, ce monsieur ? C’est peut- 
être une apparence, une ombre, un rêve envoyé au-devant de 
moi par le printemps, afin de me saluer en son nom et me sou- 
haiter ma fête. 

Que c'était charmant, cette matinée! Qu'il est gentil, cet 
inconnu! Mais j'ai perdu ma jacinthe bleue. Pourvu qu’J/ l'ait 
ramassée !.… 
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IV 


Ma jolie maman ne m'a pas grondée. Je crois qu'elle aor- 
mait encore à moitié à mon retour et qu'elle a confondu le récit 
de mon escapade avec ses rêves. 

C'est Victorienne qui m'a ouvert la porte ; très âgée etancienne 
femme de chambre de bonne-maman, elle m’adore, mais est 
farcie de préjugés et de principes. tout à fait une vieille bonne 
des temps révolus. C'est encore un de mes désirs inaccomplis, 
celui d'avoir une femme de chambre à moi, presque de mon 
âge, une soubrette de comédie, avec un tablier brodé, et qui 
entre toujours d’un air secret et avisé, en présentant sur un 
pelit plateau une lettre officielle, cependant qu'elle vous indique 
d'un geste et d’un clignement d'œil que la poche de son tablier 
de linon contient un billet doux. 

C'est comme cela que je me représente la femme de chambre 
accomplie, et je ne sais pourquoi, parce que je ne reçois pas 
de billets doux et que, si j'en voulais recevoir, ils pourraient 
arriver bien paisiblement par la poste; ce n'est pas maman qui 
se permeltrait de mettre le bout de son joli nez dans la corres- 
pondance de sa terrible fille. 

Victorienne m'a donc ouvert la porte d’un air plus que 
désapprobateur ; elle a murmuré d'un ton pincé : « Mademoi- 
selle en a de bonnes! Quand je suis entrée avec le chocolat... » 
Mais moi, dans l’entre-bàillement du vantail, la taille cambrée, 
le nez en l'air, la langue en avant, je l'interrompis par 
un : « Et puis après, Victorienne? » si impertinent, qu’elle 
fut forcée de comprendre que cet « après » devait être silen- 
cieux. 

Elle se tut, et prestement je gravis le petit étage, et je 
frappai à une porte : « Entrez, entrez, » dit une voix qui dort 
et qui rêve, la voix matinale de maman. 

La fenêtre est ouverte... Le déjeuner refroidit; un peignoir 
traine ; les journaux sont tombés sur le tapis, deux petites mules 
paraissent venir à ma rencontre... 

— Maman, maman, dormez-vous ? 

— Non... non, soupire une voix de plus en plus découragée. 
Enfin, du lit où elle pèse à peine, au creux duquel elle dispa- 
tait presque, le buste de maman surgit... 
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Maman! Quelle folie ! elle a quatorze ans ce matin! 

Sa tresse lourde s’est défaite, et tous ses cheveux couvrent 
ses épaules et son visage enfantin. Que ses yeux sont tendres! 
que sa bouche est ronde! Et j'ai peur de la sévérité de ce petit 
être faible, attendrissant, puéril! 

— D'où viens-tu? dit-elle. 

— Du Pré-Catelan, maman! Je viens d'y boire un lait mous- 
seux à ma santé, parce que c'est ma fête. 

Et j'attends sans crainte l'effet de cet aveu dépourvu d'ar. 
tifice. 

Maman rejette ses cheveux épais en arrière, et ses yeux 
dorés s'ouvrent tout grands, tout grands, et s’emplissent d’une 
surprise incrédule. 

— Du Pré-Catelan ? Toute seule? Dès l'aube? Quel fou tu 
fais, mon pauvre garçon! 

Alors je ne lui laisse plus le sine de débrouiller ses idées 
aussi emmêlées que ses beaux cheveux épars; je jette mon cha- 
peau, ma veste, mon renard, enfin tout, sur la chaise longue, 
et je me précipite sur le lit. 

— Maman! ma jolie maman! Que d’excuses à vous faire! Je 
vous demande dix-sept fois pardon, car j'ai eu dix-sept ans ce 
matin, vous souvenez-vous ? C'est impardonnable, maman bien- 
aimée ! Comment pouvez-vous me pardonner d’avoir cet âge- 
là, alors que vous ressemblez à une petite fille émerveillée qui a 
vu grandir sa poupée? Maman, jolie maman, ne m’aimez pas 
moins! Je vous adore; vous êtes la plus belle, la plus jolie, la 
plus jeune, la plus exquise maman du monde. Ne me grondez 
pas! Je serai bien sage; je ne le ferai plus! plus jamais je 
n'aurai dix-sept ans! 





. Étourdie par mon bavardage véhément et les baisers dont je 
eouvre son petit visage eflaré, que le sommeil baigne encore, 
élouflée à demi par mes bras qui la pressent et l'entourent, elle 
rit, elle se secoue, elle se renverse, elle dit : « Juliette, voyons! 
Voyons, Juliette ! » 

Enfin elle se dégage; elle s’assied gravement, défripe le tour 
de gorge de sa chemise plissée à la grecque. 

°—Donne-moi mon miroir, ordonne-t-elle avec autorité. 

Maman n'a vraiment l'air grave, je vous l'avoue, qu’en inter- 
rogeant le mystère redoutable, angoissant et sincère du miroir; 
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le miroir, éternel joujou, si précieux ; le miroir, au fond duquel 
dorment nos péchés et nos châtimens; le miroir, tellement uni 
à la femme qui lé possède, qu'on le retrouve au fond des fémi- 
nins tombeaux; le miroir, le plus humain, le plus triste sym- 
bole de la fragilité, du changement, et des apparences qui 
passent. 

Alors, presque avec dévotion; je le lui tends à deux mains, 
pour qu'elle s’y mire. 

Elle dit : 

— Je suis laide, je suis vieille... M'aimes-tu, Liette? 

Je réponds : 

— Je ne t'aime pas, tu es laide, tu es vieille. 

Elle rit; elle arrange ses cheveux; elle caresse son visage; 
elle mouille son doigt pointu et le passe avec un geste de chatte 
sur ses sourcils arqués et ses cils longs. 

— Chérie. 

Elle soupire.. Elle retombe sur l’oreiller; elle murmure : 

— Tu sais, je n'ai jamais assez dormi. 

— Vous dormez, maman, au lieu de vivre. 

— Tu crois? Pourtant, je sens très bien que je vis, que je 
suis une respectable dame et que j'ai une petite fille plus grande 
que moi. 

— Plus vieille que toi. 

— Qui a eu dix-sept ans ce matin; je ne l'ai pas oublié, mon 
peit. 

Elle passe sa main sous son oreiller et en relire un étroit 
écrin qu'elle ouvre. Une grosse turquoise, montée en pendentif, 
s'arrondit sur le velours pâle, dure, opaque, azurée. Maman 
saisit la chainette, presque invisible, l'élève entre ses doigts, et 
le bijou suspendu oscille devant mes yeux ravis, comme le balan- 
cier charmant d’une horloge printanière faite pour marquer 
des heures de jeunesse et de joie. 

— Maman! que je suis contente ! Que vous êtes gentille! 

Avec maladresse et câlinerie, elle rive à mon cou la petite 
chaine. et puis me regarde. 

— Que tu es jolie! Cette turquoise te va bien. Mon Dieu, 
Liette, que tu es fraiche! Que tu es rose! que tu es belle! . 

Moi, je me suis emparée du miroir et assise sur le lit, pour 
mon reflet je fais des mines. 

— Maman, as-tu commandé le goûter? car enfin toutes mes 
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amies vont venir et elles ne se contenteront pas de sucer cha- 
cune à leur tour ma belle turquoise. 

— Oh! avoue-t-elle ingénument, le goûter! j'ai oublié. 

— Ne vous désolez pas ; voyez-vous, j'en étais sûre ; c'est pour 
cela que je vous le demandais. Je vais téléphoner à Rebattet. 
Que pensez-vous d’un Saint-Germain aux fraises? 

— Ce que tu voudras. 

— Des sandwiches; des galettes au fromage, des tartes; 
maman, y a t-il encore de la confiture de framboises pour 
Jamine qui l'aime tant ? 

Maman s’effare, se tourmente. 

— Mais je ne sais pas! Comment saurais-je ? Je n’en sais rien! 
Il faut demander à Victorienne. 

— On goûtera dans mon salon à moi et dans ma chambre; 
c'est plus « petite jeune fille, » plus anniversaire ; vous compre- 
nez? pas un seul garçon n’est invité. On est plus tranquilles 
quelquefois sans eux, n'est-ce pas, maman? 

— Oui... oui... fais tout ce que tu voudras..…. et maintenant 
sonne Victorienne qu’on prépare mon bain... laisse-moi 
m'habiller. 

Je m'en vais sans insister davantage. J'ai beau être gâtée et 
avoir chez maman mes petites et mes grandes entrées, je sais 
par expérience que lorsque elle a dit : « Laisse-moi m'habiller, » 
c'est une parole aussi irrévocablement prononcée qu’une phrase 
historique. Avant de m'en aller, je ramasse les journaux sur le 
tapis. 

— Vous les avez lus? 

— Non, chérie, il est trop tard pour que je puisse lire les 
feuilletons. et le reste! 

Geste éloquent... plein de mépris; d’un mépris enfantin, 
atlendrissant, délicieux. 

— Alors, je les prends, maman; je vous les garderai pour vos 
romans ; moi, je veux jeter un coup d'œil sur le compte rendu 
de la séance de la Chambre et aussi lire celui de la pièce de 
X..., afin de savoir si c'est convenable et si vous pouvez m'y 
conduire. 

— Oui, dit maman sans m'écouter tout à fait, et avec une 
naïveté désarmante. 

— Ah! ma jolie maman, que vous me plaisez! 
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Elles sont toutes venues, mes amies, mes charmantes amies, 
mes amies aimées, et nous avons mangé tellement de gâteaux 
que nous nous sommes quittées avec un léger écœurement dû 
« peut-être à des excès d'amitié, » a dit cette rosse de Perrette 
qui n’en pense pas un mot, mais en réalité à des abus de 
petits fours, d'orangeade, de chocolat et de thé. 

Elles sont charmantes, oui, mes amies... Saurai-je faire leur 
portrait avec clairvoyance sans les enlaidir ou sans trop les 
« flatter? » J’essaierai. Je veux qu'elles ornent les feuillets 
de mon Journal si, lorsque je serai vieille, je relis ces pages, 
comme de délicates fleurs séchées, comme de brillans papillons 
épinglés et fixés dans une de leurs palpitations printanières. 
Elles sont cinq, mais ma seule amie, c'est Jamine. Les autres 
sont « mes amies » en bloc, et ce n’est pas du tout la même 
chose, bien que je les aime et qu'elles me plaisent : Perrette, 
Angèle, Ninette et Ninon... Mes amies aux doux noms, mes 
amies aux clairs visages jolis de jeunesse, mes amies chéries, il 
‘me semble que, ce soir, je les aime davantage. Dans le crépus- 
cule où j'écris devant la fenêtre ouverte, tout près du cher 
vieux lilas prêt à fleurir, je sens jé ne sais quoi de grave 
et d'attendri, qui, hier encore, n’était pas en moi, que je n'aurais 
pas non plus pressenti chez vous. Je souffre un peu de savoir 
mon cœur incertain comme ce matin d'avril, comme ce matin 
même où je suis sortie seule, avec un secret désir charmé 
d'aventure et de nouveauté heureuse. « Il n’y a pas encore 
d'hirondelles, » a dit Jamine d’un air pensif en levant vers le 
soir son doigt d'enfant. Et à ces mots si simples, nous nous 
sommes regardées, anxieusement. Ah! c'est que nous les atten- 
dons, les hirondelles! et nous espérons dans leur cri percevoir 
l'assurance des choses futures; nous croyons qu’elles vont 
arriver cette année, pareilles à de petits pages noirs-et blancs, 
et que, posées au bord de notre fenêtre, elles piailleront céré- 
monieusement pour nous annoncer : « L'amour, mesdemoi- 
selles! » Et, toutes alors, nous ferons une belle révérence et 
nous dirons comme la Belle au bois au prince Charmant, bien 
que nous ayons dix-sept ans à peine : « Bonjour, prince; soyez 
le bienvenu... Mais vous vous êtes bien fait attendre... » 
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Voilà ! c'est que nous pensons beaucoùp à lui... Oh! nous 
avons nos petits flirts, nos camarades; mais rien de sérieux, 
rien du tout; ce sont des gosses! en comparaison des femmes 
que nous sommes déjà, ce sont des enfans, ces petits jeunes! 
Gentils pourtant, bien gentils, et quelquefois nous croyons que 
l'un ou l’autre va devenir tout à coup très important, à nos 
seuls yeux... Et puis cela ne dure pas; c'était l'illusion d’un 
joli soir ou d’un matin gai, ou d’un après-midi agréable. Et 
puis nous les connaissons trop, et l’amour est un étranger. 
Du moins, c'est mon idée à moi, ma romanesque idée... 

Mais, je veux essayer d'écrire vos portraits, mes petites 
amies, et je commence naturellement par toi, ma Jamine. 


PORTRAIT DE JAMINE 


Voilà que tout à coup décrire Jamine me parait aussi diffi- 
cile que d'emprisonner dans mes mains un de ces jolis rayons 
de soleil pâle, à la fois si doux, si atténués et cependant si lumi- 
neux, que l’on ne sait s'ils sont d’or ou d'argent. 

Jamine a seize ans; elle a grandi trop vite, elle est trop 
grande et mince; elle se penche un peu comme un grand lys à 
la fois lourd et élancé. Elle a grandi trop vite; elle a trop pensé, 
trop réfléchi, elle a trop lu, elle a joué passionnément trop de 
musique, rêvé trop de rêves, et trop intensément goûté à toutes 
les heures de sa jeune vie. Elle aime si fort la vie; et l'idée de 
la mort la hante et parfois ]â rend dolente et triste. Jamine 
aime trop toutes choses. 

Et cependant, Jamine a tout oublié pour être la plus natu- 
relle, la plus délicieuse, la plus spontanée Jamine du monde; 
elle a trop de parfums, voilà tout; mais avec autant d’ingénuité 
qu'un brin de jasmin ou qu'une jeune grappe de tubéreuse; 
ce n’est pas sa faute; elle est adorable. Son teint est frais et 
lumineux comme un ciel rase. Ses cheveux sont d’un blond 
d'argent, si doux, si frisés, si mousseux qu'elle parait coiffée 
d’une cendre légère, animée d’un dernier reflet; ses yeux sont 
d'un vert profond; vert sombre et luisant des feuillages du 
laurier, du magnolia ou du citron; ils paraïssent noirs et il faut 
bien la connaître pour savoir leur nuance réelle; ils semblent 
plutôt ronds que longs, mais cela tient à ce qu'ils sont naïfs et 
perpétuellement étonnés, ce qui est si attendrissant; un nez de 
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gosse à peine modelé, des joües rondes et si douces, une petite 
bouche entr’ouverte où l’on voit toujours briller les deux dents 
du haut, courtes et mouillées, le plus joli cou et une grâce 
indescriptible imprégnant toute sa longue personne encore 
mal proportionnée, mais qui sera sans doute ravissante; et des 
impatiences de jeune animal et des lassitudes de femme qui 
croit connaitre tout de la vie, et des innocences et des candeurs 
de toute petite fille, — Jamine, en réalité Benjamine, est gâtée 
autant qu'on peut l'être par sa vieille mère qui l’a eue, inespéré 
petit présent, après avoir déploré successivement la naissance 
de cinq fils, — lesquels sont dispersés à travers le monde et 
qu'on aperçoit, les uns mariés, les autres non, de temps en 
temps au jour del’an, — l’un seulement, le plus jeune, Yvon, n’a 
pas fini ses études, est encore là, est mon ami. Jamine habite 
une grande partie de l’année à la campagne dans une vieille 
maison où j'ai passé avec elle bien des heures de mon enfance. 
Jamine, — j'oublie de le dire, mais elle est si modeste que 
cela lui est bien égal, — annonce le plus grand et le plus ori- 
ginal talent de poète; Jamine est une sorte de fée; elle rappelle 
ces gracieuses figures presque effacées qui floltent dans une 
atmosphère de songe, sur les fresques de Pompéi. 


Parfois, je ne suis pas bien sûre qu’elle ne soit pas une 
ombre... une ombre déjà prète à me quitter, à s'éloigner, à 
disparaitre. Et puis elle rit... et il y a tant d’enfantillage, de 
gaieté, de gentillesse dans son joli rire! 

Et une teinte pourprée envahit son visage blanc et le colore 
merveilleusement comme si elle conservait au secret d’elle- 
même un feu mystérieux, sans doute la lampe de Psyché?.… 


NINETTE ET NINON 


Ninette et Ninon sont jumelles et se nomment Antoinette 
toutes les deux; d’autres noms différens suivent ce nom pareil. 
C'était bien long d'appeler ces petites gosses Antoinette- 
Julie et Marie-Antoinette... et puis leur mère, leur jolie mère 
romantique (qui maintenant trouve les jeunes filles si bêtes), 
ayant une admiration passionnée pour Alfred de Musset, les a 
bien vite appelées Ninette et Ninon, leur donnant pour marraines 
les deux sœurs de À quoi révent les jeunes filles. D'ælleurs, 
Me de Léris avait arrangé son mariage, en jouant celte comédie, 
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il y a quelque dix-neuf ans; voilà les origines de Ninon et de 
Ninette. Dix-sept ans et demi; aussi pareilles physiquement que 
deux sœurs peuvent être pareilles. Plus jeunes, elles avaient ce 
Jeu un peu déconcertant : elles arrivaient, habillées de même, 
coiffées de même, et tournaient en se tenant les mains, follement, 
en riant du mème rire, et en criant de la même voix aiguë: 
« Brouillons-nous, ma sœur! brouillons-nous! » Et, après 
quelques minutes de tournoiemens confondus, elles s’arrêtaient, 
roses, essoufflées, ayant encore le cœur battant et leur petite 
robe soulevée, et, toujours ensemble, demandaient avec une 
pareille malice : « Laquelle est Ninette? Laquelle est Ninon? » 
et c'était joliment difficile de leur répondre! 

Moi, je sais que Ninon a, presque à la pointe du lobe rose 
de son oreille gauche, un grain de beauté posé là comme un 
bijou de jais, et que Ninette ne le possède point. Et puis je les 
reconnais, — je ne sais pas à quoi ni pourquoi, mais je les 
reconnais, — el il en est naturellement ainsi pour leurs parens, 
leurs amis, leurs familiers; mais tous les autres gens se trompent 
inévitablement, une fois sur deux; et elles ont renoncé à les 
détromper, c’est trop fastidieux; Ninette répond très bien pour 
Ninon, et Ninon pour Ninette. 

Elles sont de taille moyenne et très potelées avec des fossettes 
dans les joues et sur le dessus des mains : elles ont des yeux 
gris, des yeux de velours gris dans de petits visages de soie 
rose, des visages d’un dessin incertain, mais charmans à 
regarder, de petits nez insolens et tendres, et des cheveux 
châtains, abondans et lisses, qu’elles portent séparés en deux 
tresses roulées en coquillages sur les oreilles. Tout à fait le 
genre de personnes dites : à croquer. 

Au moral, impossible d’avoir deux caractères plus opposés, 
des goûts plus différens. Ninette est la jeune fille modèle: 
décidée à obéir en tous points à ses parens, à épouser qui on 
voudra et quand on voudra; pas de volonté, pas de goüts, pas 
de dégoûts; elle serait très ennuyeuse, si un certain esprit 
naturel et l’entrain de sa jeunesse ne venaient corriger cette 
douceur et cette obéissance trop grandes, dues en réalité à sa 
paresse de chatte... — à laquelle d’ailleurs elle réssemble. 

Ninon, elle, a sans doute dans l’âme ce petit grain noir qui 
pointe indiscrètement à son oreille. Ninon est d’une indépen- 
dance farouche; a des idées bien à elles et qualifiées par sa 
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famille de saugrenues, ce qui est faux; elle n’a simplement pas 
les mêmes idées que sa famille; originale. très intelligente, peu 
communicative, m'honore de sa confiance et de son amitié! 
adore et bouscule sa sœur dont elle diffère .si absolument 
tout en ayant absolument le même regard et la même expres- 
sion de visage... ce qui me trouble extrêmement et me 
paraît inexplicable. Croyez donc au reflet des âmes! Elles ne se 
quittent jamais; Ninon subit les bals qui l’ennuient-et Ninette 
les conférences qui l’assomment, n’ont jamais songé qu'elles 
pourraient séparer leurs plaisirs ou leurs ennuis; en réalité, 
s'aiment-elles tant que ça? Je crois que la plupart du temps 
elles sont si habituées à être ensemble depuis avant leur 
naissance, que l’une ne s'aperçoit pas de la présence de l’autre, 
pas plus que l’on ne songe à vérifier si l’on a bien son bras 
gauche ou son pied droit. 


ANGÈLE 


Louise-Angèle de Limeuil... et souvent Angelise. Ce serait 
ridicule pour tout le monde de s'appeler Angèle... eh bien! 
elle, cela lui va, en ne lui allant pas du tout; oui, par contraste; 


on ne lui en voudrait pas un autre et pourtant ce nom doux, 
sucré, séraphique, ne convient aucunement au caractère cava- 
lier de cette jeune fille qui n’a jamais porté d'ailes ailleurs que 
sur son chapeau... Et d'ailleurs, elle aime mieux les plumes. 

Il y a des gens qui la trouvent laide. Ils ont bien tort. Elle 
affectionne les grands feutres empanachés relevés sur son profil 
fier, coiffé garçonnièrement de boucles brunes. Car Angèle, 
dix-huit ans, a été fort malade l’an dernier et on a dû couper 
sa belle chevelure dont elle s'enorgueillissait à bon droit. Elle 
la regrette moins, maintenant que ses boucles abondantes et 
drues repoussent en désordre, épaisses et lustrées et font d’elle 
le plus ravissant des travestis. Elle fait songer à ces héroïnes 
de Shakspeare qui portent des habits d'homme avec grâce et sont 
à la fois faibles, tendres et hardies. Angèle a des airs de 
Rosalinde et je ne sais quoi de romanesque répandu sur toute 
sa personne. Elle est grande et dégagée; elle porte des vestes 
ouvertes, des jabots, des manchettes jusqu’au bout des doigts; 
sa main adroite semble devoir manier habilement l'épée autant 
qu'une ombrelle et mieux qu'une aiguille, ses mains sont grandes 
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REVUE BES DEUX 





MONDES. 


Pour une jeune fille, mais belles; ses pieds sont assurés. Elle 
me parait avoir aussi quelques rapports avec cette Mademoiselle 
de Maupin dont on me défend delire l’histoire (mais oui! on nous 
défend encore des choses) et dont une délicieuse gravure de 
Beardsley, ornant un des coins de la chambre de maman, pré- 
cise la silhouette d’Artagnesque et pourtant féminine, le 
déguisement fantaisiste. Angèle met beaucoup ses gants 
comme cette Maupin-là : elle a ce regard de côté sous le feutre 
à plumes, et ce je ne sais quoi de nocturne baignant son visage 
avec l'ombre de ses boucles noires. Angèle a une voix admi- 
rable et est fort, bonne musicienne : — Schola Cantorum et 
leçons de chant, — voilà le plus clair de ses journées. — Quand 
elle a un instant de liberté, elle vient me voir et c’est encore 
pour chanter. Elle chante admirablement le Jet d'eau de 
Debussy; son visage impérieux n’est expressif que lorsqu'elle 
chante; il s’adoucit, s’attendrit, s’imprègne de passion ou de 
lassitude, et une autre Angèle nait de la sorcellerie de la 
musique et de l’enchantement de sa propre voix. 

Oh! ce Jet d'eau! Moi, je ne trouve pas cela très conve- 
nable... Mais du moment que c’est en musique, les mères s'in- 
clinent. Si Mademoiselle de Maupin était un opéra, on nous 
permettrait de l'entendre. On nous mène à Faust, Roméo et 
Juliette, à Carmen, à Pelléas et Mélisande. Pourtant, toutes les 
choses que l’on ne comprend pas bien peuvent échapper à 
une lecture parce que, au fond, ce que nous ne savons pas nette- 
ment ne nous intéresse pas tant que ça; mais la musique les 
commente, en suggère une explication obscure et délicieuse, 
qu'on ressent au plus ténébreux de soi, alors même qu'on ne 
comprend pas très bien encore; et on finit, grâce à la magie 
des sons, par deviner et par souhaiter ce que l'on ignore. Cepen- 
dant la musique, qui agit tant sur nos nerfs, sur l'imagination 
de nos corps et de nos cœurs, la musique est un art « jeune 
fille » par excellence. J'ai souvent dit cela à maman, qui rit et qui 
ajoute nonchalamment : « Tu sais bien, chérie, que moi, au fond, 
je trouve tout convenable... Je te donnerai Mademoiselle de 
Maupin l'année prochaine... Si tu comprends, cela n'aura pas 
d'importance, puisque tu n'y auras rien appris; situ ne 
comprends pas, cela n'aura pas d'importance non plus. » Elle dit 
cela, mais n'en fera rien; au fond, elle a un tas de petits préjugés, 
ma jolie maman, sans s’en rendre compte... Que voulez-vous, on 
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n'y échappe pas complètement à ces « idées de parens. » 
D'ailleurs, elle adore aussi le Jet d'eau, ma: jolie maman, et il 
semble que ce soit pour elle que Baudelaire en ait écrit le pre- 
mier vers : 


Tes beaux yeux sont las. 


Angèle chante aussi fort bien la musique sacrée; elle n 
devient pas ange à ces momens-là, mais archange, jeune archange 
sans ailes dont on cherche l’armure et le nimbe ct le glaive 
flamboyant. Elle laisse quelquefois éclater sa voix puissante 
dans un « Inflammato » tellement éblouissant, que la sonorité 
en devient brûlante, prodigieuse, irrésistible et que l’on recule 
comme devant un incendie. À ces momens-là, elle n’est plus 
l'indiflérente et hautaine Angèle qui parle peu, ne se confie 
jamais, rit rarement, et passe à travers la vie, silencieuse et 
ennuyée; à ces momens-là, elle devient un être énigmatique et 
véhément, dont la voix module les violences secrètes, trahit 
l'émotion réservée de ses silences; à ces momens-là, audacicuse 
et transfigurée, pathétique, tendre, ardente, elle me fait presque 
un peu peur, en mème temps qu'elle m'enthousiasme. Puis le 
chant finit; la voix s'éteint et la belle folie, et toute Angèle 
parait rentrer dans une nuit calme, dans une paix jamais trou- 
blée, et d’un air distrait, presque un peu bête, elle demande : 
« Vous aimez ça? » Et ses grands yeux noirs sont pleins 
d'ombre. 

Que deviendrez-vous, Angelise! 


PERRETTE 


Perrette a dix-sept ans comme moi, et depuis peu de jours. 
Perrette n’a rien du pot au lait, ni même du pot-au-feu; Perrette 
est une diabolique petite personne en laquelle flambe sans 
répit un perpétuel feu de joie. Perrette a élé élevée la bride sur 
le cou; sa mère Américaine était l’amie d’une sœur très aînée 
de maman, mariée là-bas en Amérique. Cette mère est morte 
et Perreite vit depuis longtemps à Paris avec son père qui lui 
laisse faire tout ce qu’elle veut et son frère aîné, mon camarade 
Jimmy. Tout en elle est rétif, impatient, fringant ; elle porte la 
têle de côté ainsi qu’une ombrageuse pouliche; elle est petite, 



















266 REVUE DES DEUX MONDES. 


tassée, nerveuse, musclée, solide, et cependant assez « racée: » 
elle est alezane de cheveux, d'yeux, de peau, car elle est dorée à 
la sauvageonne; elle a un bel œil chevalin qu'emplit un grand 
rêve de liberté, de course et d'espace, et un nez légèrement 
busquéaüx narines largement découpées et toujours palpitantes. 
Ellle est toujours prête à bondir, à s’élancer ; elle a des détentes 
inattendues et en visite ronge vraiment son frein, assise sur 
un fauteuil. Plus que sport : tennis, golf, patinage, etc., gagne 
les matches, remporte les prix; le dernier obtenu au tennis, 
contre je ne sais quel champion à la mode, l’a couverte d’une 
gloire incontestée. Cet hiver elle patinait éblouissamment. 
Monte à cheval, tous les matins au Bois et entre deux et trois 
heures patine toujours un peu à roulettes. Enfin, Perrette est 
le mouvement personnifié; le soir, elle danse et tourbillonne 
dans les bals blancs depuis quelques semaines, depuis qu'elle 
a dix-sept ans. Mais elle préfère les sorties matinales, l'odeur 
de l'herbe fraiche, les déjeuners à La Boulie et les bons coups 
de raquette ou de maillet. Elle n'épousera qu’un aviateur. Elle 
trouve déjà un peu bourgeois de se promener en automobile et 
de ne pas fendre les airs comme une des balles qu'elle lance 
si bien. Très riche, généreuse, gentille, amusante, sans une 
idée dans la tête, mais drôlement imprévue. Viderait sa bourse 
dans la main d'un vieux pauvre et lui demanderait très bien 
en même lLemps : 

« Pourquoi denc ne jouez-vous pas au golf? » 


VI 


Mes amies sont venues... et mon petit goûter, d’abord très 
gai, a fini un peu mélancoliquement, je ne sais pourquoi, et ce 
soir je me sens triste. J'ai tellement vieilli depuis ce matin! 
Impression étrange... il me semble que de longs mois me 
séparent. d'hier; c'est éprouvant d’avoir dix-sept ans! Décidé. 
ncnt, c'est un grand âge! 

Mes petites amies étaient gaies pourtant. La chère Jamine 
viui de bonne heure; elle me porta de grands lys et un livre 
dont elle me savait très grande envie. Nous avons bavardé toutes 
les deux, ou plutôt j'ai bavardé. Je lui ai raconté mon équipée 
matinale . elle a bien ri et me demandait pour la septième fois 
de lui décrire « mon » inconnu, lersque Ninon et Ninette soni 
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arrivées ; elles me firent présent de dentelles et de muguets, 
« les premiers, ceux qui doivent porter bonheur, » mais cueillis 
dans des serres et non dans les « bois jolis, » et de grosses vio- 
lettes noires que Ninette jetait à mon nez en répétant sur tous 
les tons : « Bonne fête, Juliette, Liettel Bonne fête! Bonne 
fête! Bonne fête! » heureuse de parler, contente de trouver 
quelque chose à dire sans fatiguer son imagination. Perrette, 
ensuite, m'a violemment pressée dans ses bras et offert une 
touffe ronde de roses très serrées, arrangées comme pour orner , 
l'oreille d’un grand cheval et dont un ravissant bracelet retenait 
les tiges. Puis, Angèle m’apporta une bourse de soie « pour la 
poudre » et de grands lilas aux thyrses mauves. Et elles m'ont 
souhaité, toutes à la fois, l'amour, la richesse, la joie, le 
plaisir, le bonheur, la vie... Quel dommage qu'elles ne soient 
pas fées! 

Et puis Ninon soupira d’un air grave : « Mon vieux Jules! 
val dix-sept ans! c'en est fait de notre jeunessel » 

Elle m'embrassa, émue vraiment, et il y eut un tout petit 
silence pendant lequel le tic tac de la pendule parut menaçant 
et redoutable. Et durant quelques secondes, je crois que toutes, 
en silence, nous avons prié le temps rapide de nous être indul- 
gent. 

Mais le thé, les petites tables couvertes de tasses et d'objets 
d'argent, les assiettes pleines de sandwiches et de gâteaux, nous 
rendirent vite le sens agréable de la vie. Dans une grande jatte 
de Chine où fondaient des morceaux de glace, les premières 
cerises, rares primeurs, rougissaient de froid; dans une cor- 
beille tressée, une grosse grappe de raisins noirs ressemblait 
aux lourdes boucles d’Angèle. Nous avions très faim et toutes à 
la fois nous nous sommes goulûment servies. Jamine avait 
détaché quelques grains du raisin sombre et les tenait sus- 
pendus, en transparence, devant la première lampe allumée: 
Ninette s'était jetée sur les cerises et s’amusait à faire danser 
les noyaux dans sa petite soucoupe fragile. Ninon buvait d’un 
air réfléchi son thé fumant, cependant qu'Angèle savourait 
amoureusement un gâteau plein d’une crème de fraises et que 
Perrette broyait les sandwiches et sablait le porto. Puis, notre 
gloutonnerie une fois apaisée, nous avons parlé de mille choses : 

de modes, de nos nouveaux chapeaux, d’un point de filet, des 
conférences de la semaine, des dernières pièces et, en particulier, 
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de celles « pas pour jeunes filles » dont nous connaissions à fond 
les sujets et que nous discutions fort; du dernier match de 
tennis, de la dame inconnue qui était si indécemment tombée 
l’autre jour au skating, de la prochaine saison russe, des exposi- 
tions de tableaux, de notre premier, vrai et grand bal qui est 
proche, de nos amis, de l'aviation qui nous passionne. Perrette 
ne veut épouser qu'un aviateur. 

Ninon pérore debout auprès du piano. Jamine est assise par 
terre sur un coussin. Angèle fume une cigarette. Perrette 
moi goûtons le confort du grand divan et, devant la glace, 
Ninette, attentive et rassasiée, essaie à son oreille une ceris 
double, qui danse sur sa joue et y laisse des gouttes glacées. 

C'est alors que nous en sommes venues à parler du bonheur. 
Perrette s'enthousiasme déjà pour son aviateur futur; pour un 
peu, elle demanderait à son père à devenir le prix. le joli prix 
vivant d’une nouvelle « coupe. » Ce qu’elle juge le plus beau 
destin, c’est l'amour dans l’angoisse, l'admiration, c'est le cou- 
rage de toujours trembler pour l’homme qu’on aime; ces 
transes perpétuelles augmentent la valeur de la joie, le goùt 
d'exister; tandis que se contenter d’un très plat bonheur, d’une 
vie quiète et médiocre! Et alors Ninon nous a demandé ce 
qu'était, après tout, le bonheur. Et nous sommes d’abord restées 
muelles.. et cependant, toutes nous nous croyons, et nous nous 
sentons heureuses. C'est singulier; mais nous nous compre- 
nions... Nous savions bien que nous parlions d’un bonheur 
secret, sans lequel la vie d’une femme est manquée, el que ce 
bonheur-là doit ressembler très probablement à l'amour... 
Cependant, Ninon osa parler la première : pour elle, le bonheur, 
c'est la liberté, et le travail qui met l’âme en paix et la défend 
des rêves; Ninette soupira : « Je n'ai jamais assez de mots...» 
ce qui nous fit bien rire. Perrette a redit en s’élançant du divan 
comme une balle : « Arriver au but le cœur battant, c’est cela 
le bonheur. » Ninette, trouvant enfin en elle-même de quoi 
s'exprimer, avoue que le bonheur pour elle, ce sont de belles 
robes et un mari très riche. — Fil! l’impudique! s’écrie Angèle, 
n’avez-vous pas honte ? le bonheur, c’est l’exaltation, la passion... 
N'est-ce pas, Jamine ? 

Mais Jamine dit, si bas, que seule je l’ai, je crois, entendue: 

— Vivre assez et l’attendre… 

— Voyons, Liette, et Perrette me secouait d'une main rude 
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— Mais je ne sais pas, moi... je ne sais pas. Le bonheur, 
c'est être heureux... 

— Grande bête! a crié Ninette joyeuse; j'en aurais bien 
trouvé autant. Mais le bonheur vient en dormant, m'a-t-on dit, 
et, comme je suis paresseuse, c’est chez moi qu'il viendra... 

— Vraiment, mesdemoiselles, s’exclama Ninon scandalisée; 
vous me décevez toutes ! Comment! voilà tout ce que vous trouvez 
à dire? N'oseriez-vous donc révéler votre pensée secrète ? 
Avouez-la ! Allons, avouez-la! Sottes que vous êtes! Pour vous 
toutes, l’idée du bonheur se confond avec celle de l'amour! Et 
moi qui croyais que nous n'étions plus romanesques, moi qui 
jugeais notre génération sensée, saine et forte, enfin débar- 
rassée des sentimentalités inutiles, des rêvasseries néfastes, de 
tout ce qui alanguissait les femmes d'autrefois et empêchait les 
révélations de leur intelligence et de leur énergie, moi qui... 

Mais de tous les coins nous poussions des cris perçans, pour 
couvrir sa voix et l’étouffer sous nos huées. 

— Veux-tu de l’eau sucrée? — Un sermon? Une confé- 
rence ? — Monseigneur... cher Maître... Parle pour toi... Tu es 
bien démodée, Ninon... La passion est de nouveau très à la 
mode. Zut! pour les vierges fortes... Assez, assez! — Et tant 
d’autres interruptions qu’elle dut se taire; elle haussait les 
épaules et riait, désapprobatrice et charmante. 

— Ninon, lui dis-je, vois-tu, les jeunes filles rêvent toujours 
à la même chose. 

— Et elles ont bien tort, dit-elle ; il y a tant d’autres choses 
intéressantes, belles, utiles. Tenez, vous avez blämé Ninette…. 
et cependant elle, elle comprend qu’il n’y a pas que l'amour 
dans la vie, elle est moins chimérique que vous. Vous ne vous 
apprêtez que des chagrins ; vos sentimentalités vous détournent 
de l’action et de l'étude... Mesdemoiselles, vous m'attristez.…. 

Et c'était presque sérieux, son petit discours; mais nous 
voulions rire et ne pas l'entendre. 

— Et tout cela, dit Angèle, ne nous apprend pas ce qu'est 
le bonheur. 

— Mais nous l'avons, le bonheur! Nous l'avons, voyons! 
Ou alors quand l’aurons-nous ? N'oubliez pas que, d’après nos 
parens, nous vivons le plus beau temps de notre vie. Nous 
sommes très heureuses toutes; avouons-le; ce n’est pas mal. 

Et Perrette piaffait parmi les tables. 











2170 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oui, reprit alors Angèle mystérieusement, nous sommes 
heureuses, mais pas du plus profond bonheur, pas de celui qui 
rend triste. 

Et Ninette, qui boudait, car tout cela l’ennuyait beaucoup, 
a Murmuré : 

— Je ne comprends plus; être triste pour être heureuse! 
Voyez-vous! j'aime mieux autre chose. 

— Tu l’auras... — Et je lui ai lancé une petite meringue à 
l'ananas qu’elle attrapa prestement ainsi qu’une gentille chatte. 
A ce moment, la porte s’ouvrit et maman entra; maman jolie, 
délicieuse, dans une robe d'intérieur orange et citron, une 
maman sorbet, vraiment comestible. 

— Entrez, Germaine, entrez, Louise, a-t-elle dit à mesdames 
de Léris et de Gimeuil; vos filles sont là; admirez cette petite 
chambre pleine de bouquets et de jeunesse... elle contient 
vraiment le printemps. 

— Qu'est-ce que le bonheur, mesdames ? Et Ninon hardie e 
curieuse dévisage les trois femmes encore si gracieuses et si 
jolies, mais qui connaissent la vie mieux que nous, qui savent 
peut-être ce que nous n'avons même pas pressenti. 

— Oh! vous parliez de cela? Déjà? et Mw de Gimeuil 
soupire; M” de Léris détourne la tête avec une expression 
moitié triste, moitié passionnée; elle se tait. Sans doute ne 
veut-elle pas nous dire : Vous saurez cela plus tard, petites 
filles. quand vous ne l'aurez plus, le bonheur... et puis il y a 
des questions que les enfans bien élevées ne posent pas à 
leurs parens. 

— Le bonheur? ma jolie maman... 

Maman nous regarde avec tendresse, avec lassitude, avec 
douceur, avec regret et, involontairement, elle répond : 

— Le bonheur? Mais je ne sais pas, moi. Et tout de 
suite elle s'interrompt et je sens qu’elle voudrait n'avoir pas 
parlé. 

— Vrai, dit Perrette avec son drôle de petit accent ; vous 
n'êtes pas avancée pour votre âge. : 

On rit gentiment; et je prends maman par la main, je la 
leur présente. 

— Son âgel mais regardez-lal Elle ne sait rien! Elle est 
bien plus jeune que nous toutes... vous voyez bien. 

Mais maman, déjà tout agitée de remords, m'embrasse. 
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— Mais si, mais si, je sais, je sais, chérie; je plaisantais, je 
sais Lrès bien. Le bonheur, c’est toi. 

Mais moi, je sais aussi maintenant que la maternité ne peut 
pas contenir tout le bonheur d’une femme ; je sais que ma jolie 
maman ne fut pas vraiment heureuse. Elle n’a pas eu ce que, 
presque toutes, nous souhaitions tout à l'heure. Et pourtant on 
a dû l'aimer... mais elle n’a pas dû aimer... qui sait? EHe ne 
connaît pas la vie. 

Je comprends brusquement mille choses et en particulier 
que ce doit être très compliqué, l'amour. Aimer, être aimée. 
Réunir cela! Voilà, sans doute, pourquoi le bonheur est si 
diflicile à conquérir et à garder. 

Mais Ninon a ouvert le piano et, debout dans un coin plein 
d'ombre, Angèle chante un lied de Schumann. 


VII 


Le même soir, maman dine en ville; elle s'habille. Je suis 
seule. Une torpeur charmante descend sur mes yeux en même 
temps que sur le jardin. Oh! que j'ai sommeil! Je m'aperçois 
que je n'ai pas dormi, ou presque pas. Je m'aperçois que, sortie 
dès l’aube, ma journée fut longue et ponctuée par beaucoup de 
gàteaux. Alors, puisque je dois diner seule, Je songe au délice de 
me coucher dans un lit à couverture rose et de me faire apporter 
bien paresseusement un petit repas ultra-léger, sur un plateau. 

Mais il est écrit qu'aujourd'hui je ne serai pas tranquille. 

Dans un grand bâillement, je m'étire devant la fenêtre 
ouverte, et j’aspire jusqu’au fond de moi la bonne odeur froide 
et déjà verte de la nuit de printemps. 

Un courant d'air. La porte bat. Un rire familier et fort me 
fait tressaillir et je me retourne. 

— Jimmy! 

C'est le frère de Perrette, notre ami. 

— C'est bien fait! — et il me serre la main gaiement. — Je 
vous y prends! Voilà comme finissent vos goüters de petiles 
filles : par des bâillemens! Savez-vous que nous sommes tous 
furieux de ne pas avoir été conviés à ces agapes ? 

— Non? Vrai! Quel succès alors pour nos goûters de petites 
filles! 

— Sans blague, bonne fête, Juliette. Voici des « boules à la 
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cerise » que vous-aimez, et ce soir on vous apportera les roses 
les plus noires que j'ai pu trouver dans tout Paris. 

— Quel cher garçon vous êtes! Je suis si contente! Vous 
voyez que j'ai bien fait de ne pas vous inviter; vous n’auriez 
pu être plus gentil. Songer à mes roses de prédilection! 

— Vous savez que Maurice vous brodait un coussin ? — 
Nous rions, car ce camarade de Jimmy, philosophe et déjà 
enlaidi de lunettes, brode à ravir. — Mais, furieux de ne pas 
venir, il a déclaré qu’il donnerait ce merveilleux travail. 

— À M. Boutroux? 

— Non. A Ninon. 

— Nous verrons cela. Mais il n’avait qu’à vous imiter et à 
venir quand même... 

— Heureusement, il ne l’a pas fait! Je suis si content de 
pouvoir causer un peu tranquillement avec vous. 

— C'est vrai que d'habitude on n’est jamais tranquille. 
Prenez un bonbon... Ah! décidément, c’est exquis, ces boules à 
la cerise. Toute ma vie je serai fidèle aux boules à la cerise de 
chez Boissier! 

— Heureuses boules à la cerise! Elles en ont une chance... 
Savez-vous que je voudrais toujours pouvoir vous donner tout 
ce que vous aimez le plus, et aussi tout ce que vous ne savez 
pas encore vous-même que vous préférerez un jour. 

— Obseur, Jimmy! Obseur! 

— Vrai? Je trouve cela si clair! 

Et il rit, tout à coup timide. 

— Voyons, Juliette, vous devenez une grande fille, et j'ai 
fort souvent remarqué que vous possédiez une raison, un discer- 
nement au-dessus de votre âge. Très intelligente, en somme, 
malgré vos petits airs naïfs… 

— Merci du bon point. 

— Insupportable! Ne m'interrompez plus. J'ai déjà assez de 
mal à trouver mes phrases. 

— Je ne m'en aperçois guère. 

— Je veux vous épouser, Julielte; de cela non plus vous ne 
vous apercevez pas ? 

-— Mais non! Je n’ai pas l'habitude... Alors, c'est cela que 
vous disiez « si clair? » 

— Mais oui... Seulement, en vous je ne vois pas si clair 
qu’en moi-même... et j'ai peur. 
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Nous sommes assis tous les deux sur le divan, où les cous- 
sins sont en désordre. Sur l’un d’entre eux, tombé à mes pieds, 
Jimmy se glisse et s’assied et pose tendrement la main sur 
mon petit soulier. 

Une seule lampe, dans l’auréole orangée de son abat-jour, 
baigne de clarté le clavier blanc du piano resté ouvert, les 
grands bouquets, les cahiers de musique, les livres épars; nous, 
nous sommes dans une demi-ombre. Il fait doux; il fait tiède, 
incertain ; il fait bon. 

Il fait si bon dans les pièces redevenues solitaires, après 
qu'elles ont enfermé du bruit, des paroles, de la joie, de l’élé- 
gance, des fleurs, des pâtisseries et des parfums. L’atmosphère 
en est toute particulière et délectable. J'allais toujours furtive- 
ment humer l’arome du salon, le soir des jours où maman avait 
reçu, avant que l’on n'ait « rangé, » ouvert les fenèlres, dis- 
persé les secrets restés là. 

Pourquoi est-ce que je songe à cela tout d’un coup, au lieu 
d'écouter sérieusement Jimmy? Je ne me sens pas sérieuse. 
Je goûte une douceur et non un attendrissement. Le feu, le 
feu printanier que j'adore, peu à peu s'éteint; une dernière 
étincelle rayonne dans la boucle de strass de mon soulier, auprès 
de la main de Jimmy. 

— Vous ne répondez pas, méchante ? 

Un peu d’angoisse dans sa voix. 

— Voyons, Jimmy, — et, pour lui faire moins de peine, je 
tâche de rendre ma voix aussi douce, aussi caressante que pos- 
sible; — voyons, vous devez partir pour l'Amérique. Pensez- 
vous donc que je puisse laisser ainsi toute seule ma pauvre 
maman ? 

— Ce n’est pas cela que je vous demande, Juliette. Dites-moi 
oui, et je saurai vous attendre. J'irai là-bas accomplir ce voyage 
d’affaires que je dois mener à bien, et à mon retour, nous nous 
marierons. Je serai déjà tellement heureux de partir avec une 
promesse. 

— Comme vous êtes sage, Jimmy! 

Il se leva avec un peu de dépit et marcha, les mains dans ses 
poches, de la fenêtre au divan, du divan à la fenêtre. 

— Sage? Mais que voulez-vous que je fasse ? Dois-je vous 
enlever sans me préoccuper de ce que vous pensez? Dois-je sus- 
pendre une échelle de corde à cette fenêtre que l’on peut fran- 
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chir d’un bond ? Ne déraisonnez pas, petite Juliette. Réfléchissez. 
Vous ne vous sentez pas encore d'amour pour moi. Mais qui sait? 
Il viendrait, peut-être! Je vous gâterais tant! Et... admettons le 
pire : vous ne m'aimerez pas à la folie. Soit. Je m'y résigne. 
Vous n'avez tout de. même pas de répulsion pour moi? Eh 
bien! la camaraderie, l'amitié, la bonne entente, tout cela, n’est- 
ce rien ? Je me contenterai de vous inspirer tout cela. Je serai 
quand même heureux. J'aurai et je gagnerai pour vous beau- 
coup d'argent, pour que vous vous amusiez comme une reine! 
Et cela me suffira pour être heureux, chérie. J'aurai tant d'amour, 
moi, pour vous !.… 

D'un bond, levée du divan, avec une colère subite, je l'ai 
bourré de coups de poing. 

— Égoïstel sale égoïste ! 

Les grands yeux honnètes, à la fois étonnés et amusés, me 
regardaient fixement. 

— Oui, ouil égoïste! Vous, vous ressentirez le plus beau, le 
plus splendide sentiment du monde, vous serez habité par 
l'amour, et moi... moil je devrai me contenter d'amitié, de 
camaraderie, de bonne entente. Et l'amour, la seule chose qui 
Vaille la peine d'exister, vous admettez parfaitement que je ne 
le ressente pas pour vous, donc que je ne le connaisse jamais! 
Car enfin, vous ne souhaiterez pas, dites? que je l'éprouve pour 
un autre que vous ? 

Jimmy se laissa tomber sur le divan, à la fois comique el 
accablé. 

— Je ne pensais pas à cela, Juliette, je vous le jure. Je vous 
fais mes plus humbles excuses. Pardonnez-moi. Eh bien! oui, Je 
suis un égoïste. C’est un côté de la question que je n'avais jamais 
envisagé. Les hommes pensent tellement aux femmes quand ils 
les aiment, qu'en se croyant dévoués, ils n’ont au fond songé 
qu’à eux et à leur propre cœur. J'admets tout cela. Oui, j'admets 
tout ce que vous voudrez. Mais... essayez de m'aimer; voilà qui 
simplifierait cette situation! Essayez... Vous sera-ce donc 
impossible ? 

J'étais debout, et mon regard abaissé sur lui détaillait cette 
figure honnête et rasée; la lumière jouait dans ses cheveux 
aplatis par le cosmétique à la mode qui, je ne sais pourquoi, 
laque la coiffure sur les têtes masculines et ne permet plus de 
discerner la couleur naturelle de la chevelure. La peau mate et 
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pâle, les yeux gris me plaisaient; et l’éblouissant et jeune sou- 
rire et même l'énergie du menton carré, des épaules carrées, 
des mains puissantes et carrées. Oui; elle me plaisait, sa stature 
forte, et non sans élégance, son air sain et vraiment viril! Pour- 
quoi, alors, lui en vouloir au fond de moi? Oui, lui en vouloir 
subitement de m'’aimer, d’éprouver pour moi ce que, moi, je 
n'éprouve pas pour lui. Au lieu de ce plaisir de tendre vanité 
que ressentent, paraît-il, les femmes à constater qu'elles sont 
aimées, je me sens lésée je ne sais pourquoi; je juge injuste, 
inconvenant, que l’on puisse m'aimer sans ma permission, 
penser à moi sans que j'en accorde l'autorisation. Car c'est un 
peu fort, n'est-ce pas ? On peut empêcher que l'on ne visite 
votre jardin? Mais vous, vous-même, un homme a le droit de 
vous voir en son cœur, de vous évoquer, d'imaginer avec vous 
des choses, une vie future... C’est insupportable! C’est affreux! 
Qui, affreux! | 

— Impossible, alors? dit sèchement Jimmy, très vexé de 
cet examen et de ce silence. 

Je ris et me rassieds près de lui. 

— En vérité, je n’en sais rien, mon ami; rien du tout. Je 
n'ai pas encore pensé à aimer qui que ce soit. Vous me bous- 
eulez avec vos questions, vos précisions. Et puis, je suis fatiguée. 

— Donc, je dois vous quitter, soupire Jimmy. C’est bien, je 
m'en vais; Je retiens néanmoins de cette conversation que, si 
vous ne m'aimez pas, vous n'aimez personne non plus, pour le 
moment; c'est toujours ça. 

— Personne, Jimmy, vous pourrez « repasser. » 

Il prit avec autorité mes deux mains dans les siennes et me 
regarda si honnêtement que je rougis. 

Je rougis; je songeai : Pourquoi, cher petit Jimmy, ne 
buviez-vous pas ce matin du lait au Pré-Catelan ? C'était l'heure. 
Ce matin, j'avais en moi de l'amour, j'avais dans le cœur un 
oiseau qui battait des ailes, un oiseau prêt à s'envoler et qui 
déjà cherchait en pépiant et voletant l'arbre où il suspendrait 
son nid. Moi, je crois que c'est cela, l'amour chez les jeunes 
filles. Elles ne sont pas responsables de leur choix,et c'est pour- 
quoi elles commettent tant d'erreurs avec une si candide bêtise. 
C'est que l'heure venue, l'oiseau, las d’avoir palpité tout un jour, 
s'est posé sur le rameau qui s’offrait et qui l’a tenté parce que 
C'était l'heure. Oh! Jimmy, vous n'étiez pas là! Et je vous en 
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veux de ne pas avoir le regard, le sourire, la voix, les cheveux 
blonds de l'étranger de ce matin. Jimmy, j'ai tant d'afection 
pour vous! Quel dommage! 

Mais je ne lui dis rien de tout cela! Allez donc expliquer ces 
choses à un homme, et mème à un jeune homme! Il n’y compren- 
drait rien et serait furieux de ne pas comprendre, par-dessus le 
marché. 

— Alors, Juliette? ce n’est pas oui. Mais ce n’est pas non 
tout à fait? 

— Jimmy, c'est beaucoup de tendre amitié et pour l'avenir 
une douce incertitude. 

— Je ne suis pas mécontent, mauvaise petite fille. Et je vais 
vous débarrasser de mon encombrante personne. Une seule 
chose encore : si vous vous meltiez à m'aimer, vous me 
préviendriez, au moins? 

— Oui,‘mon vieux, par télégramme.Un mot convenu voulez- 
vous? Si vous êtes au fond des Amériques... Papillon. par 
exemple. 

— Et elle choisit pour annoncer cette nouvelle l'emblème 
de l’infidélité... Mais encore : si vous aimez quelqu'un. vous 
me le direz aussi? J'aimerais mieux savoir tout de suite. 

— Soit ; alors je câble : « Éléphant.. » 

— Elle plaisante toujours! Et je suis si sérieux, moi, 
pauvre que je suis, c’est toute ma vie. 

Et je vais m'émouvoir de ces derniers mots, de leur accent 
fervent et triste; mais la porte s'ouvre, et voici maman. 

Un long manteau sombre jeté sur la robe nacrée, les épaules 
nacrées, un coin de gorge nacrée, un bouquet velouté de pen- 
sées violettes ; la petite tête étroitement et simplement coiflée 
s'épanouit au-dessus de la fourrure entr'ouverte, un mince 
cercle de brillans presse les bandeaux et le front étroit pour 
se perdre dans l'épaisseur tordue du chignon abondant et 
sombre où luisent des reflets dorés. Quelle apparition charmante, 
à la fois obscure et claire, énigmatique, mystérieuse. 

— Marianne, vous êtes ravissante ! Et Jimmy baise les doigts 
qu’elle lui tend. 

Oui; que voulez-vous, tout le monde l'appelle Marianne. Elle 
est trop simple et trop gentille. On l'adore et l’on ne songe pas 

auprès d'elle à ce que l’on nomme « les marques extérieures du 
respect. » 
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— Dinez-vous avec Juliette ? 

— Non, oh! non, hélas; elle est fatiguée; et d’ailleurs je ne 
suis pas libre. Je pars. 

Il nous dit adieu... et très vite, il s’en va. 

— Gentil ce Jimmy... dit maman distraite. Je suis en retard, 
Juliette. 

— Mais non. Pas plus que d'habitude. La voiture est là? 

— Oui. Écoute, ma chérie ; ce matin J'aurais dû te donner. 
une lettre; je n’y ai pas pensé... et ensuite, tout le jour tu fus 
occupée. 

— Une lettre, maman? 

— Oui. Une lettre. A la mort de ta grand’mère je l’ai trou- 
vée dans ses papiers. Je te la remets ce soir comme je le dois. 
Elle porte encore son cachet. Ta chère grand'mère, qui t’aimait 
tant, voulut sans doute que, le jour où tu serais une femme, sa 
pensée fût auprès de toi, malgré la mort. 

Sa douce voix tremble. Elle pose un pli carré sur le piano 
ouvert. 

— Voilà. C'est pour toi toute seule. J'ai peur de t'avoir 
attristée peut-être ; embrasse-moi... Je ne rentrerai pas tard. 
Repose-toi. Dors bien. 

— Mais vous entrerez m’embrasser ? 

Elle sourit ; elle me quitte, et son parfum m'entoure encore; 
Une fois seule, je prends en tremblant un peu la lettre de bonne- 
maman. 

Son écriture, son papier, sa cire... tout cela intact, presque 
frais. 

Tout cela, un instant de sa vie, aussi fugitif que les autres, 
mais que pour moi elle a fixé... Et sa vie, la pensée qui anima 
la main, dicta la lettre, a disparu dans le temps. 

Oh! les doux yeux bleus, les mains pâles dans les longues 
dentelles… 

Je la revois. 

Ma gorge est serrée. Je Hs à travers des larmes. 


Pour Juliette le jour de ses dix-sept ans. 


Ma petite-fille chérie, 


Je ne sais pas pourquoi, ce soir, je songe à celui où tu auras 
dix-sept ans et où tu songeras toi-même avec émotion, joie, 
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mélancolie, que tu commences ta vie de femme. J'y pense de 
tout mon cœur; c’est que, ma chérie, j'imagine que ce soir-là je 
ne serai pas auprès de toi; on a comme cela ses idées et même 
ses petits pressentimens. Tu es si bébé encore, ma chérie! neuf 
ans! tu as neuf ans! et moi, dans huit années, je sens que je 
dormirai d’un doux et profond sommeil et que si mon âme 
rayonne encore autour de toi et de ta maman, tu ne sauras peut- 
être pas l’interroger dans la lumière. Il y a tant de choses qu'on 
ne sait pas! 

Ma Juliette, si je suis là, si j'ai cette grande joie, si je me 
trompe en croyant que je n'ai plus à vivre beaucoup de mois, 
eh bien! cette lettre, je te la lirai moi-même et de toute façon 
elle te prouvera toute la douceur avec iaquelle déjà je te croyais 
grande et toute prête à vraiment vivre. 

Tant de choses en toi ressemblent à ce que je fus jeune, que 
je te parle avec plus d'abandon et plus de confiance encore qu'à 
ma fille pourtant si aimée. Que tu me ressembles, petite Juliette, 
que tu me ressembleras! Mes yeux sont bleus et les tiens sont 
sombres, mais ils contiennent la même clarté ; avec ta naïveté 
spontanée d'enfant tu dis les paroles que j'ai pensées, je reconnais 
mes gestes dans tes gestes, mes emportemens dans tes empor- 
temens, toute ma tendresse dans ta tendresse. Oh! chère petite- 
fille, j'éprouve à vous voir grandir près de moi un étonnement 
dont la sensation double celle de ma propre vie; je revois par 
toi toute mon enfance en la jugeant, l’appréciant, la connaissant 
enfin. En vérité, Juliette, je devais être une délicieuse petite 
fille, car tu es toute pareille à ce que je fus, et malgré cela, jete 
trouve admirable. Oh! viens m'embrasser, mon amour ! Viens; 
mets ta petite joue sur la mienne. Sais-tu que tu es là? Sais-tu 
que tu poses ta petite patte sur ces pages, qui sont pour toi, et 
que tu me dis : « À qui écris-tu, grand’mère ? est-ce un chapitre 
de ton nouveau roman? » Je baise tes beaux yeux et je te ren- 
voie. Dans huit années, chérie, retrouve à cette page toute la 
douceur attendrie avec laquelle ta chère vieille bonne-maman 
te serra contre son cœur. 

Quelle petite fille avertie et avancée vous êtes, mademoi- 
selle ! Très vite et très tôt, je vous ai fait lire, écrire, et vous 
vous exprimiez déjà comme un académicien (qui aurait du 
talent). Pas de parler bébé et bébête, des phrases nettes, justes, 
des mots parfois difficiles, bien prononcés et bien à leur place; 
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mais cette correction de langage n’empêchait pas la plus folle 
fantaisie… et cette fantaisie, tu l’as toujours, petite misérable ? 
Don dangereux, rare et charmant! Peu d'ètres la comprennent 
et elle fait parfois juger bien mal et bien injustement ceux et 
celles-là auxquels elle est liée. Enfin. tant pis. Avec cela, indé- 
pendante, autant que peut le montrer une personne de neuf ans. 
Mais comment nous en étonner encore ! Tu nous as « filé entre 
les doigts » dès l'âge où tu commençais à marcher, pour aller 
goûter dans une maison voisine à la campagne. Et nous t’avons 
cherchée!!! Et nous étions pourtant là, toutes les deux, ta 
mère et moi, qui te surveillions, malicieux lutin, gamine bien 
gardée ! Et nous l'avons retrouvée riant et mangeant dans une 
famille aimable, réunie en extase devant ta frimousse rose et 
tes boucles noires. Je te rappelle cette anecdote pour te donner 
une idée de ton caractère. « Mais je le connais, mon caractère, » 
diras-tu? Bah! on se connait parfois si mal! Donc indépen- 
dante et fantaisiste, originale et passionnée, généreuse à 
l'excès. tu seras encore la même dans huit années, n'est-ce 
pas, mon Lietto ? 

L'an dernier, tu voulus faire des présens à de petits bohé- 
miens bien pauvres. Ils vinrent chez nous ; tu les fis goûter et 
lu leur donnas tous tes sous, tous tes jouets, tes tabliers, tes 
souliers, tes bas, tes robes... Tu te dépouillais non seulement 
de tout ce que ta mère l'avait permis de donner, mais de bien 
davantage encore. Et puis, voilà que, lorsque tu n'avais plus 
rien, il arrive un mendiant supplémentaire, un garçon de dix 
ans qui vient chercher toute la marmaille, frère ainé grave 
et pieds nus... Et tu n’avais plus rien à lui donner, sinor 
quelques restes de sucreries ; dame, plus de joujoux ! et pas de 
vêlemens d'hommes dans ta petite armoire. Alors, prompte et 
décidée, tu prends mes ciseaux, tu tranches une de tes plus 
belles boucles, — celle qui est toute courte encore à présent 
sur ton oreille, — et tu la lui tends : « Je te donne cela, mon 
ami. » J'entends encore ta voix si timide et si tendre. Comme 
il a rougi, le garçon ! Mais pourtant, il a su glisser ce premier 
souvenir de femme entre sa blouse et son cœur. Et moi, Lietto, 
lès attendrie par ton geste, j'en étais néanmoins un peu 
épouvantée tout au fond de moi. 

Maintenant, tu as neuf ans. À ce propos, quand tu en eus 
sept, tu soupiras : « Il parait que j'ai l’âge de raison. Heureu- 
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sement que, l’année prochaine, ce sera fini! » Done, tu as 
neuf ans et tu n'as plus l’âge de raison, mais déjà tant de 
réflexion et de si étonnantes pensées pour une petite fille : des 
idées à toi sur la vie, les êtres, les choses, et même sur la mort; 
des tristesses, des angoisses, des terreurs, des mysticismes et, 
avec cela, des joies robustes, des gaietés saines, et de bons gros 
éclats de rire interrompant des questions subtiles. 

Enfin, tu es déjà un petit personnage; tu as une 
personnalité. 

On ne peut te voir sans t'aimer; tu attires, tu charmes, tu 
amuses ; tu es tellement vivante! Don précieux, et que tous 
ceux qui vivent n'ont pas! Beaucoup d'êtres seront attirés par 
cette lumière qui déjà t’habite, dont tes yeux rayonnent, dont 
tes mouvemens sont nimbés. Tu seras très convoitée et sans 
doute, Juliette, très aimée. Mais ce n’est pas là ce qui décide 
de notre bonheur. 

J'ai l’air d'une fée grognon qui déprécie ses propres dons 
magiques. C’est que les plus beaux dons apportent autour d'eux- 
mêmes je ne sais quels rayonnans dangers. 

Mais pour l'instant, il me faut bien ajouter que tu es aussi 
une petite fille très sage et très avisée. Tu sais une quantité de 
choses que personne ne t'a jamais dites. Déjà ménagère, je t'ai 
confié un jour les clefs des armoires à linge. Tout fut très bien 
rangé, mais, en récompense, tu voulus t'endormir, pompeuse- 
ment coiffée d’un de mes plus élégans bonnets de nuit... le 
souviens-tu, Chaperon rouge? Et comme tu alignes bien les pots 
de confiture, avec ceux que tu préfères toujours en avant; et 
comme tu combines savamment les menus, gourmande! La 
vieille cuisinière qui l’a vue naitre L’a dit un soir : « Qui, il y 
aura encore demain de la crème au chocolat, mais seulement si 
vous êtes sage. » Toute rebiffée et majestucuse, tu répondis : 
« Vous n'êtes pas ici pour vous occuper de ma conscience... » 

Indépendante, va! 

Et ta première coquetterie ! la sais-tu, ta première coque 
terie? Un soir où l’abbé Flipon venait diner, tu as pris du rouge 
dans ma toilette et tu t'en es mis sur les lèvres, « pour lui faire 
honneur. » Oui, Juliette, ta première coquetterie, elle fut pour 
un vieux curé! 

L'abbé Flipon t'apprend ton catéchisme et te rend la reli- 
gion aimable. Mais que d’affaires pour ta première confession! 
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«Bonne-maman, je me confesserai demain; je n’ai rien à dire. 
Quel péché me conseillez-vous de commettre? » Comme tu 
vois, mon chéri, les enfans vous font bien souvent des questions 
plutôt embarrassantes! 

Avec cela, pieuse, mais à ta manière, toute ta tendresse 
réservée pour la Sainte-Vierge, à laquelle tu offres bouquet sur 
bouquet. Mais un soir où tu ne te sens pas envie de faire ta 
prière, tu murmures avec décision : « Le bon Dieu a très 
sommeil ce soir; ne l’ennuyons pas... » 

Seras-tu pieuse, Juliette? Plutôt un peu mystique... Plus 
tard, la religion de l'Évangile L'attirera plus que la règle de 
l'Église, — comme moi, — et c’est, vois-lu, peut-être dom- 
mage pour des natures comme les nôtres ; car l'Église ordonne 
et conduit, dirige, mène, dit-on, par une voie plus droite et 
plus prompte, à la même clarté. 

Mais qu'importe, pourvu qu'on puisse l’atteindre, cette clarté! 

Si tu aimes tant la Sainte-Vierge, c'est qu'elle est une 
maman; et La passion, la joie, n'est-ce pas La chère, ta jeune, ta 
jolie maman? 

Tu l’aimes avec véhémence et aussi tu la protèges. Oh! tes 
petits souliers rouges glissant sans bruit dans les couloirs. 
« Elle dort ! Ne l’éveillons pas... » Oh! ta chère petite voix, à la 
fois respectueuse et sévère : « Maman, prenez garde aux voi- 
tures.. donnez-moi la main, mettez votre manteau... ne 
reprenez pas de glace... maman! N'allez pas au soleil. » Ta 
maman! Marianne... ma fille chérie! Vois-tu, toi, mon 
amour, je te reconnais, tu es moi-même. Mais ma fille, ma 
fille que j'admire pour sa beauté, sa douceur, sa grâce, je ne la 
comprends qu'un peu, c'est un être délicieux et mystérieux qui 
n'a pas eu de grandes joies, — sinon toi, petit soleil, — un doux 
cœur, résigné, secret et ne montrant point ses battemens, un 
doux cœur qui n’a pas été heureux. Ma Juliette chérie, toi qui 
es et qui seras ce que je fus, vivante avec ardeur, sachant 
prendre et goûter toutes choses, et qui, dans la force de tes 
élans ou la passion de tes préférences, n’oublieras pas cepen- 
dant, tout au fond de toi, de consulter cette raison qui, malgré 
nos apparentes hardiesses, équilibre heureusement nos trop 
véhémentes natures, Juliette, à toi qui es forte et vaillante et 
joyeuse, je confic ta mère qui est faible, douce et déçue. 

Elle fut veuve si tôt! Et du brusque accident qui causa la 
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mort de ton père, elle garda de la crainte devant l'hostilité des 
choses. Et pourtant ton père, si séduisant, et très jeune, ellecrut 
l'aimer plus encore qu’elle ne l’aima; elle se laissa choisir, em- 
porter; il lui imposait l'amour, peut-être ne le ressentait-elle pas. 

Elle n’a pas été vraiment jeune, heureuse, aimée. Elle est 
dolente et blessée. Elle n’a eu, elle n’a que toi; tu es sa joie et 
sa vie. Protège-la bien, elle est si douce! Ne lui fais pas de 
peine, elle ne dirait pas qu'elle a mal. 

Tu me jures, ma Juliette chérie ? Prends bien soin d’elle!S; 
longtemps elle fut malade, délicate, souffrante ! Soigne-la bien. 
Fais-lui du bonheur. Je n'étais plus jeune quand elle est née. Je 
l'ai gâtée tellement! Mais toujours elle fut étonnée, naïve et 
mélancolique, à la fois frivole et détachée des plaisirs, coquette 
et indifférente aux hommages, semblant heureuse, et pourtant 
triste, et refusant l'amour. Son seul amour, ce fut toi. 

Elle vit vraiment pour ta vie. Sa jeunesse te fut, t'est toute 
consacrée. N'oublie pas cela, ma petite enfant. Sa beauté ne fut 
qu'à toi; sa tendresse ne fut que tienne, ses bras si beaux ne & 
sont refermés que sur toi. 

Aime-la bien... pour toi et aussi pour moi, puisque je m'en 
vais. 

Maintenant je voudrais t’expliquer, ma chérie, ce que jetai 
dit plus haut, tu sais : les dons dangereux... 

Et puis voilà que je ne sais plus, que je n'ose plus. 

Je voulais te confier des choses de ma vie passée, et cela 
tout d’un coup me parait absurde, impossible. C’est dans les 
livres, — je le vois bien, — que les grand'mères font des confes- 
sions à leurs petites-filles et leur racontent leurs expériences et 
leur expérience au singulier. 

C'est dans les livres. 

Et cette lettre où je voulais glisser des conseils, — des conseils 
inspirés par mes souvenirs pour ta vie de jeune fille et de jeune 
femme, — cette lettre n’est qu’un rabâchage de vieille grand- 
mère qui prend tant de plaisir à parler des grâces de sa petite- 
fille et à écrire quelques-uns de ses « mots d'enfant, » qu’elle s'y 
délecte, s’y attarde, s'y attendrit, et n’a plus le courage d'ajouter 
à ces quelques pages ce que tu appelles irrespectueusement un 
« prêchi-prècha. » 

Chère petite fantaisiste, je voudrais tellement que tu puisses 
avoir un jour la sage fantaisie d’être heureuse! 
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Ta nature est si tendre mais si ardente, qu’elle m'effraie un 
peu, — et pour cause; — hier encore, tu m'as dit, à propos de je 
ne sais plus quel petit méfait : « Qu'est-ce que tu veux, ma 
grand'mère, ce n'est pas ma faute ! Je ne sais pas me résister. » 
Tu ne sais pas te résister... mais heureusement que tu es 
aussi profondément sincère, sincère jusqu'à la hardiesse et 
loyale comme un garçon. 

Juliette au doux nom, quand tu liras ces lignes, tu seras 
déjà peut-être entrée dans le cercle de l’enchantement, dans la 
magie des premiers espoirs et des premières incertitudes. 
Plaire. trop plaire, se plaire à plaire, aimer à aimer et 
à être aimée, ne pas bien savoir si l’on aime, et qui l’on aime, et 
dans cette valse douce, entrainante, enivrante, vas-tu laisser 
tournoyer ta jeunesse jusqu'au moment où, t'arrêtant tout 
essoufflée, tu mettras la main sur ton cœur, lon cœur battant 
trop fort, trop vite, et tu te sentiras souffrir ? 

L'an dernier, l'été dernier, ma Juliette, dans le grand salon, 
sur la console, il y avait un grand bouquet, un immense bou: 
quet de roses rouges, incarnates et très épineuses; leur arome 
ést délicieux. Ce bouquet t'inspirait une admiration violente, 
et pendant les deux jours qu'il vécut, tu ne cessais de grimper 
sur une petite chaise pour fourrer lon nez dans les roses. Et 
puis, le soir du deuxième jour, j'entre dans ce salon, tout alangui 
de pénombre, et qu'y vois-je? Une petite Juliette qui avait ren- 
versé le grand vase et qui, près de ses débris et de l’eau répandue, 
serait passionnément dans ses bras le trop grand bouquet de 
roses ; les épines dures et drues blessaient tes bras nus, la chair 
de ta poitrine; mais tu serrais les tiges d'autant plus fort, et 
tu respirais les roses avec une petite figure avide et torturée : 

— Qu'as-tu fait, Juliette? 

— Elles étaient trop belles ! J'ai voulu les tenir contre moi, 
les sentir toutes, avant qu'elles ne s’effeuillent… 

Ce fut ta réponse. 

Et si c'était le symbole de la jeunesse, ce grand bouquet 
enivrant, meurtrissant ? 


Mais pourquoi vouloir, en vieille peureuse que je suis pour 
loi, t'épargner les épines ? 

Il y a des douleurs plus belles et plus fécondes que des joies. 

Ma chérie, c’est vrai. 

Et, de ces douleurs, il faut, on doit, s’élancer plus forte et 
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plus belle: le grand mot de la vie, vois-tu, c’est cela : savoir 
renaitre. 

Si jamais tu as un grand, un gros chagrin, puisque je ne 
serai pas là pour que tu me le confies, vois-tu, ne reste pas à 
pleurer dans le pètit coin sombre d’une chambre. 

Ouvre ta fenêtre toute grande, regarde le ciel libre, les beaux 
nuages qui passent, se transforment et se renouvellent; le ciel, 
si vaste, que les ailes de l'espoir finissent toujours par y palpiter. 

Chérie! chérie! chérie! relis cette lettre, si jamais tu as de 
la peine; qu'elle soit comme un grand baiser, une caresse 
confiante, apaisante ; relis-la; dis-toi : « Ma bonne grand’mère 
m'a bien aimée; elle m'aurait comprise, elle aurait su me 
conseiller, me consoier. » EL pense à moi. 

Pense à moi, chérie, à moi qui, après ma longue vie, tout 
imprégnée de ces bonheurs et de ces larmes dont la vie des 
femmes se compose; à moi qui, malgré l’âge, la maladie, les 
tristesses passées, les joies perdues, peux prendre encore pour 
devise : « N'écoute que ton cœur. » 

Qu'elle soit la tienne aussi, Juliette. N'écoute que ton cœur... 
Mais écoute-le bien et sache comprendre ce qu'il te dira; quand 
on est {rès jeune et un peu inattentive, on ne sait pas toujours 
comprendre. 

Et maintenant, mon enfant, la plus aimée parmi tous les 
enfans que j'aimais, il faut bien terminer cette lettre, sans quai 
tu ne la lirais pas jusqu’au bout. Je ne veux pas m'assombrir à 
l'idée que je ne verrai pas toujours ton doux, ton lumineux, ton 
espiègle visage. Je veux croire, au contraire, que, malgré la 
mort et ses apparentes ténèbres, je ne cesserai pas de te contem- 
pler et d’être avec Marianne et avec toi. Souviens-toi de moi 
et de même que, d'avance, mon amour imagine ta vie future, 
fais-moi vivre dans ta pensée et mêle le souvenir de ce que je 
fus à ton existence présente. Les premiers vers que je t'appris 
furent ceux d'André Chénier, Mnaïs, tu te rappelles? Ton enfan- 
tine voix hésitante m'enivrait jusqu'aux larmes lorsqu'elle ache- 
vait les mots du divin poème : 


Morts et vivans, il est encor pour nous unir 
Un commerce d'amour et de doux souvenir... 


Que ce commerce ne cesse point entre ton âme et mon âme, 





JEUNE FILLE. 


Dans la mienne, il y eut beaucoup d'amour. Et, je le crois, rien 
de ce qui fut amour, ici-bas, ne se perd. 
Je te souhaite, ma Juliette aimée, d’heureux dix-sept ans. 


Et je t'embrasse, ma bien-aimée, de tout ce vieux cœur plein 
de toi. 


Pendant que je lisais cette lettre, Victorienne est entrée avec 
un léger diner sur un plateau; mais je n’ai pas encore touché à 
ce repas. Les feuillets réunis dans ma main, je songe. Ah! que 
c'est étrange la vie, la familière vie ! 

Je ne savais pas que bonne-maman, si bonne et si gaie, et 
qui me gâtait tant, pensait tellement à moi... 

Et tout d’un coup, ce soir, j'ai compris vraiment son amour, 
je me suis senlie vraiment dans ses bras, mieux que lors- 
qu'elle était vivante. 

Je relirai souvent cette lettre. 

Vers minuit, maman a entr'ouvert ma porte. Je lui ai dit à 
moitié endormie : 

— Viens m'embrasser. 


Elle s'est penchée sur mon lit, odorante et fantomatique 
dans l'ombre. 


— Dis, Liette, cette lettre de bonne-maman? Elle ne L’a pas 
attristée ? 

— Non, chérie. Elle me dit de veiller sur vous, toujours, 
toujours. Vous entendez, madame? Il vous faut m'obéir en 
toute chose. 

Je la tiens par le cou; malgré l’ombre, je vois l'émotion 
des larmes proches briller dans ses yeux si doux. 

Elle se dégage de mes bras; elle sourit et soupire et, pendant 


que je me rendors, elle disparait dans la nuit avec les premiers 
de mes rêves. 


GÉRARD D’'HouviLzLe 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Les journées qui suivirent le 7 octobre 1914 compteront 
parmi les plus tragiques de l’histoire de Belgique. L'évacuation 
d'Anvers avait commencé dans la nuit. Silencieusement et en 
bon ordre, l’armée avait franchi l’Escaut sur le pont de bateaux 
de Sainte-Anne, et cheminait, par le Nord de la Flandre, vers la 
côte. Le Gouvernement était parti pour Ostende. Le Roi marchait 
avec ses troupes, cantonnant dans les villages au milieu d'elles. 
A l'arrière grondait, en un fracas ininterrompu, le bombar- 
dement de la forteresse. Au Sud, les canons allemands forcçaient 
le passage de l’Escaut, et d’épais régimens montaient déjà vers 
Lokeren. Il fallait les contenir énergiquement pour ne pas être 
coupés ou rejetés en Hollande. On allait, entre leurs masses 
grandissantes et la frontière, hommes, chevaux, canons, matériel, 
équipages, serrés comme en un couloir, sans cesse menacés sur 
la gauche, ne disposant que d’une ligne de chemin de fer à voie 
unique. Le 9, à midi, le bombardement cessa. On sut qu’Anvers 
allait tomber. La 2° division d'armée restée dans la ville et les 


‘ marins anglais arrivés le 5 pour renforcer la garnison avaient 


pris, à leur tour, à travers les périls croissans, le chemin de la 
retraite. Heureusement, la 7° division britannique et la brigade 
française des fusiliers marins inquiétaient-elles devant Gand le 


(1) J'ai utilisé pour écrire ces pages, outre des documens officiels inédits, le 
Rapport du commandement de l’armée belge publié récemment, des souvenirs 
personnels, des lettres d'officiers et de soldats, des récits qui m'ont été faits dans 
les tranchées. J'ai recouru souvent à la documentation sûre et substantielle de 
l’auteur anonyme d’éloquentes Pages de Gloire parues naguère dans le Courrier 
de l'armée belge etréunies ces jours-ci en brochures par l'éditeur Berger-Levrault. 





LA BATAILLE DE L'YSER. 287 


flanc de la 4° division d’Ersatz et de la 37° brigade de landwehr 
qui, continuant à s’avancer vers la frontière hollandaise, ris- 
quaient de barrer la route à nos dernières unités. Celles-ci passè. 
rent sans grandes pertes. Le 9, au soir, le gros de l’armée se trou- 
vait derrière le canal de Terneuzen, le 10 à l'Ouest du canal de 
Schipdonck. Nous aurions pu nous y retrancher, mais l'aile 
gauche française, poursuivant son mouvement vers le Nord, 
n'avait pas encore dépassé Arras : il y aurait eu entre elle et 
nous un espace vide par lequel auraient pu faire irruption vers 
Calais l’armée de siège d'Anvers et quatre corps allemands de 
nouvelle formation, — les XXII°, XXIIIe, XXVIe et XXVII, — 
qui venaient d'arriver en Belgique. 

Aussi bien, allions-nous encore lutter? Le repos ne nous 
était-il pas nécessaire? Depuis le début d'août notre armée se 
battait sans répit. Certains régimens n'avaient plus eu, depuis 
cinqsemaines, un jour ou une nuit de repos. La défense héroïque 
de Liége, sitôt suivie d'une longue retraite sur Anvers, de 
glorieuses et utiles sorties, toutes terminées par un dur 
mouvement de recul vers la protection des forts, l’énervement 
d'un long siège, ce départ dramatique par le dernier chemin qui 
fût libre, la fatigue, la faim, le déchirement d'abandonner 
à chacun de ses pas un peu du sol natal, tout cela avait fait, 
semblait-il, des fantômes de nos soldats. Le mot de repos que 
l’on prononçait désolait ces intrépides, mais consolait ces épuisés. 
Encore deux jours de marche, puis le repos! Déjà, à Anvers 
et à Melle, l'Angleterre et la France nous avaient ôté, par 
d'héroïques combats à nos côtés, la sensation désespérante 
d’être seuls. Elles allaient maintenant nous remplacer quelques 
‘emaines sur les derniers carrés de notre terre, — si on ne 
portait pas plus au Sud la ligne de la résistance. 

Routes de Flandre dans l’automne rouge. Anvers tombée, 
c'est une digue qui se rompt : une marée d'hommes déferle de 
l'Est et du Nord. Déjà, l’une de nos deux provinces restées libres 
est submergée. Devant la houle qui descend, refluent vers 
Ostende, Dunkerque et Ypres les derniers défenseurs de l’Escaut. 
D'un pas élastique et alerte, les fusiliers marins gagnent le pays 
maritime. Leur bonne humeur enchante, comme un espoir 
nouveau, les placides bourgs qu'ils traversent. Longues colonnes 
couleur de terre, les régimens anglais, qui semblent avoir peu 
souffert, scandent de leur marche régulière le silence des soirs 
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mouillés. Et d’Eecloo à Ostende, et d'Ostende à Nieuport, se 
poursuit, monotone et poignante, la procession des fantômes. 

J'ai vu. J'ai vu le défilé qui recommençait toujours. J'ai vu 
les fantassins, raidis au passage des chefs et à la traversée des 
villages, tomber au bord des routes, aux courts instans d'arrêt, 
comme des masses sans pensée. « Nous sommes des morts 
vivans, » disaient-ils volontiers. J'ai vu les cyclistes têtus, vêtus 
de tuniques disparates et rapiécées, les joues noircies par la 
poussière, continuer de pédaler sur les gros pavés inégaux, 
comme jadis dans les patrouilles et les surprises. Et les canons 
déjà usés, patinés par la poudre et la gloire, et les caissons 
rebondissans, — et souvent vides, — et les cavaliers, galvanisés 
dans leur lassitude par les alertes d’arrière-garde. J'ai vu 
Ostende contractée se vider peu à peu, les foules encombrer les 
quais, les bateaux partir au milieu des pleurs et des cris. J'ai 
vu désarmer nos soldats territoriaux, les gardes civiques, 
qu'on licenciait brusquement, ne pouvant les employer hors 
frontières, et qui pleuraient en rendant leurs fusils. J'ai vu le 
Roi quitter la ville au petit jour, à cheval, par la route qui suit 
la plage, entouré de quelques officiers, et saluant, à droite et 
à gauche avec un sourire forcé, plus triste que les larmes. J’eus 
le sentiment que c'était fini. 

Le lendemain, — 44 octobre, — à Nieuport, je le croisai sur 
la digue. Il causait, un peu penché, avec un aide de camp. Je 
lui vis le regard résolu, le visage calme, le geste décidé. 
Un Taube venait vers la mer, des profondeurs de la Flandre, 
suivant la ligne de l’Yser. La marée, remontant le petit chenal 
entre les estacades, semblait vouloir, impatiente, au delà du 
petit port tranquille, envahir la plaine. Des fumées mystérieuses 
montaient à l'horizon des eaux. On sentait que quelque chose, 
depuis la veille, avait changé. 

Les régimens pourtant continuaient leur retraite. 11 n’y a 
pas de route dans les grandes dunes du rivage : ils longeaient 
le chemin des grèves. Sur les bancs de sable, entre les flaques, 
sac au dos, fusil à l'épaule, bien rangés, mais un peu lents, ils 
avançaient, bataillons par bataillons, précédés des majors à 
cheval, en un cortège incessant. Un nuage tomba au ras du 
sable. On les voyait l’un après l’autre sortir de Ia brume, rentrer 
dans la brume, comme une armée de légende. Au loin, le phare 
de Dunkerque, prématurément allumé dès le crépuscule à cause 
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du brouillard, dévoilait régulièrement son feu tournant : 


Dunkerque, un peu de paille, la trêve, la fin provisoire de tant 
de misères, — le repos... C'est alors. 

C'est alors que, d’un bout à l’autre de la colonne,un ordre 
courut. On s'arrêta. Devant La Panne, assis sur les sacs, un 
régiment de ligne attendait. Je causaisavec des soldats. J’entendis 
un officier auprès de moi dire à ses hommes : « Mes enfans, ce 
n’est pas encore le repos, il y a encore un petit effort à donner 
sur l’Yser.. Un petit effort, » répétait-il. Il avait pitié d'eux, 
tout en étant sûr d'eux; il leur parlait avec cette douceur si 
émouvante chez ceux qui doivent être durs d'habitude, et 
qui ont souffert. — « Nous avons déjà fait tant de choses, mon 
commandant, dit un sergent, nous ne pouvons plus... » Mais 
tout aussitôt ils s'en retournèrent. 

Seules continuèrent vers la France nos troupes dites de 
forteresse, miliciens des vieilles classes, employés, pendant la 
première partie de la campagne, à occuper à Anvers l'arrière et 
les intervalles des forts. Braves, mais n'ayant pas la cohésion 
de l'armée active, la retraite les avait désorientés et un peu 
débandés. On les vit pendant plusieurs jours, mêlés aux paysans 
en fuite, encombrer les chemins de la frontière, les routes de 


Calais, où on les rallia. Ils étaient quelques milliers que 
l'épreuve avait rendus lamentables, dont le ressort, semblait-il, 
avait été momentanément cassé. Ils se ressaisirent d’ailleurs 
sans tarder. Mais, pendant une semaine, ils donnèrent . aux 
populations du Nord l'impression, — on ne voyait qu'eux, 
— que l’armée belge était au front remplacée par des troupes 
fraiches des nations alliées, — et que l’armée belge était finie. 


IT 


Le 15 octobre, l'armée de campagne était installée sur l’Yser. 
Le Roi venait de lui adresser sa proclamation fameuse : « Soldats, 
voilà deux mois et davantage que vous combattez pour la plus 
juste des causes, pour vos foyers, pour l'indépendance natio- 
nale. Vous avez contenu les armées ennemies, subi trois sièges, 
effectué plusieurs sorties, opéré sans pertes une longue retraite 
par un couloir étroit. Jusqu'ici vous étiez isolés dans cette 
lutte immense. Vous vous trouvez maintenant aux côtés des 
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vaillantes armées françaises et anglaises. Il vous appartient, 
par la ténacité et la bravoure dont vous avez donné tant de 
preuves, de soutenir la réputation de nos armes. Notre honneur 
national est engagé. Soldats, envisagez l’avenir avec confiance, 
luttez avec courage. Que dans les positions où je vous placerai 
vos regards se portent uniquement en avant, et considérez 
comme traître à la patrie celui qui prononcera le mot de 
retraite sans que l’ordre formel en soit donné. Le moment est 
venu, avec l'aide de nos puissans Alliés, de chasser du sol de 
notre chère patrie l'ennemi qui l’a envahie au mépris de ses 
engagemens et des droits sacrés d’un peuple libre! » 

La lecture, dans les tranchées fraichement creusées, de ces 
paroles simples et chaudes avait relevé les courages. Comme 
au début de la guerre, ces régimens récemment réorganisés, 
insuffisamment encadrés, mélangés, depuis quelques jours à 
peine, d’élémens nouveaux hâtivement formés, se sentaient 
prêts à tous les sacrifices. Ils s'étaient crus abattus : l'appel du 
Roi les ressuscitait. Au sursaut d’indignation qui les avait 
dressés naguère devant l’insolente prétention du colosse s’ajou- 
taient, pour exalter leurs énergies, leur confiance renouvelée et 
le sentiment de leur gloire. On s’arrêtait enfin après tant de 
jours, on tenait tête, on faisait face ! On allait, après la victoire, 
marcher de l'avant. Des renforts puissans, dans un jour, dans 
deux jours tout au plus, allaient arriver. On était une aile de 
l'immense front, on était un coin de la grande bataille. Et l'on 
se battait sur le sol sacré, on gardait libre, tout au moins, une 
parcelle de la Patrie, qu'il fallait à tout prix conserver vivante. 
Enfin la position de l’Yser semblait sûre. 

Les yeux fixés vers le Nord, les soldats voyaient déjà la 
menace apparaître ; l'oreille tendue vers le Sud, il leur sem- 
blait entendre la victoire monter. S’allongeant d'Arras à la 
Bassée, de la Bassée à la Lys, l’armée française approchait 
chaque jour, tendant à se souder à la nôtre. Sa cavalerie 
opérait autour de Lille. Deux divisions territoriales tenaient 
les abords d’Ypres ; quatre corps anglais, récemment débarqués 
à Hazebrouck et Saint-Omer, s’intercalaient entre les Francais 
et nous. On percevait, sur les chemins qui vont de Kemmel ct 
de l’Yperlée vers Staden et Roulers, le galop de la cavalerie 
britannique. La petite armée, jusque-là, toujours livrée à elle- 
même, n’était plus seule : elle donnait la main aux plus belles 
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armées du monde! Affaiblie par des combats incessans, elle ne 
comptait plus que quarante-huit mille fusils. Avec la brigade 
Ronarch qui avait été placée sous les ordres du Quartier général 
belge, cela faisait cinquante-quatre mille combattans. Ils étaient 
échelonnés sur trente-six kilomètres. De Boesinghe à la mer 
leur ligne suivait du Sud au Nord le canal d’Ypres à l’Yser, 
jusqu’à l’ancien fort de Knocke, et prenait ensuite jusqu’à son 
embouchure le tracé du fleuve lui-même. Quoique la densité 
des troupes fût bien faible pour l'étendue à défendre, elles se 
sentaient bien appuyées à la côte, bien accrochées au cours d’eau, 
sûres d’elles-mêmes comme des autres. 

En réalité, le front des Alliés n’était guère solide. On n'avait 
eu le temps ni de le renforcer, ni de le retrancher. Nul ne sut 
d'abord quelle serait, devant cette barrière si vite dressée, la 
direction que prendraient les masses allemandes chargées de la 
percer. Elles hésitèrent un peu. La route de Calais passerait- 
elle par Ypres ou par Furnes? En enfonçant le saillant qui déjà 
se dessinait autour d’Ypres, les Allemands avaient l'avantage 
d'écraser du même coup, entre la côte et leur trouée, l’armée 
belge tout entière, prisonnière sur son dernier carré. Mais, en 
bousculant ce reste d'armée cramponnée aux berges d'un filet 
d'eau, le résultat n'était-il pas plus rapidement et plus facile- 
ment atteint? Si l'offensive hardie que prirent bientôt les 
Alliés sur notre droite força l'ennemi à commencer la bataille 
d'Ypres plus tôt qu'il n’eût voulu, celle-ci ne prit son caractère 
violent et décisif qu'après la défaite subie par l’armée allemande 
sur le point de sa première ruée, 

De Nieuport à Dixmude il y a dix-huit kilomètres. Le duc de 
Wurtemberg estima tout de suite que c'était contre ces deux 
villes, et entre ces deux villes, qu'il fallait agir, vite et fort. 
Cest sur ces dix-huit kilomètres qu’allaient s'engager et se 
poursuivre, quinze jours durant, les plus glorieux combats de 
notre histoire. 

L'Yser y fait une lente courbe. Il n’a pas vingt mètres de 
largeur. Il coulait paresseusement à travers un paysage idyl- 
lique, monotone et tendre. Ses digues vertes, invisibles de loin, 
formaient facilement un premier retranchement. Prêts à toute 
surprise, les soldats contemplaient longuement ce paysage nou- 
veau. Devant eux, des prairies s’approfondissaient, bordées de 
saules ou de peupliers. Des villages aux tours carrées, blancset 
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rouges, se suivaicnt, en une ligne courbe aussi, à quelque mille 
mèlres du bord. Mannekensvère, Schoore, Spermalie, Keyem, 
Beerst, Vladsloo. De grosses fermes aux larges auvens s’entou- 
raient de fossés. Au Nord-Ouest, ils voyaient fuir vers Ostende 
le moutonnement vert et or des grandes dunes sous le soleil. 
Quand ils se retournaient, ils dominaient la dernière réserve de 
la patrie, ce beau pays du Veurne Ambacht, si paisible et si 
doux dans l’embrassement des eaux. Dixmude fermait l'horizon. 
Caeskerke avait un petit clocher pointu, tout neuf, tout blane, 
qui riait au-dessus des toits écarlates. La tour de Lampernisse 
était comme un bastion, celle de Loo comme un beffroi. Celles 
d'Oostkerke et de Pervyse se penchaient en avant, contre le vent 
de mer. Et, par-dessus le talus du chemin de fer qui va tout 
droit de Dixmude à Nieuport, formant la corde de l'arc dont 
les soldats occupaient la courbe, ils pouvaient voir Furnes, 
capitale provisoire d’un roi héroïque, jeter au ciel l’élan modeste 
et surnaturel de ses trois tours. 

Entre l’Yser et la ligne du chemin de fer (la distance entre 
ces deux lignes est, au centre de la courbe, de deux kilomètres), 
la terre est basse, très humide, coupée de canaux. Le plus 
important est le Beverdyck qui coule vers Nieuport, parallèle- 
ment à l’Yser, sa ligne se prolongeant au Sud-Est par le Regers- 
vliet qui baigne deux villages aux noms doux et barbares : 
Stuyvekenskerke et Oudstuyvekenskerke. De grandes pâtures 
s'étendent autour de fermes riches et isolées qui vont devenir 
célèbres. La Roode Poort, la Ferme Maudite, la ferme Den Toren, 
la Ferme sans nom, la ferme Van de Woude, la ferme-château 
de Vicogne. Le remblai du chemin de fer cache un peu, au centre, 
les agglomérations serrées de Ramscapelle, de Pervyse, et, un 
peu en retrait, celle de Boitshoucke. 

Deux petites villes ferment le champ de bataille : Nieuport 
au Nord-Ouest, Dixmude au Sud-Est. À Dixmude, qui est tout 
enlière sur la rive droite de l’Yser, les fusiliers marins de 
l'amiral Ronarch viennent d'arriver avec l'artillerie belge du 
major Pontus. Ils ont, en avant des jolis fsubourgs, creusé un 
mince réseau de tranchées. Ils sont décidés à se battre héroïque- 
ment comme ils l'ont fait à Melle. La tète de pont qu'ils défen- 
dent est de la plus grande importance. La défense de Nieuport 
importe plus encore : la vieille ville est séparée de la rive droite 
par six cours d’eau qui se jettent au fond de son très ancier 
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port : le canal de Furnes, le Beverdyck, l’Yser, le canal de Nieu- 
wendamme, le canal de Passchendaele et un canal d'évacuation 
pour l’eau des bassins. Un puissant système d'écluses, disposées 
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en éventail, est doublé d'une série de ponts, nécessaires au pas- 
sage vers Lombaertzyde, où nous avons établi un poste avancé. 
Il apparait tout de suile que ces deux têtes de pont seront les 
points sensibles de nos lignes. Il en est deux autres, le pont de 
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l'Union qui franchit l’Yser à trois kilomètres de Nieuport, re- 
liant Saint-Georges à Mannekensvère, et surtout, au centre de la 
grande courbe dessinée par le fleuve, la partie du cours d’eau 
comprise entre le pont de Schoorbakke et celui de Tervaete et 
qui forme une boucle très prononcée vers l'Ouest : les tranchées 
qui en garnissent les digues pourront être facilement prises 
d’enfilade, et même à revers, par des troupes allemandes parve- 
nues sur l’autre rive. L'ennemi s’apercevra bien vite de cet 
avantage possible. Ce sera sur Dixmude, sur Nieuport et surtout 
sur le pont de Tervaete et la tête de pont de Schoorbakke qu’il 
frappera les plus grands coups. 


III 


Le haut commandement français avait demandé à l’armée 
belge de tenir sur l’Yser pendant quarante-huit heures. L'armée 
s'organisa aussitôt défensivement. La 2 division se déploya 
le long du chenal de l’Yser jusqu’au village de Saint-Georges. 
Elle occupait, au delà du fleuve, Lombaertzyde, la ferme de 
Groote-Bamburg et Mannekensvère. La {r division s'installa 
depuis le pont de l'Union, devant Saint-Georges, jusqu’au point 
culminant de la boucle de Tervaete, marqué par la borne 10 
de l’Yser. Elle fortifia la petite Lête de pont de Schoorbakke et 
cantonna ses avant-gardes à Schoore. La 4° division défendait 
le pont de Tervaete, et continuait la ligne jusqu’à la borne 14 
de l’Yser, à la ferme Den Toren, avec postes avancés à Keyem 
et à Beerst. Elle se soudait à la brigade des fusiliers marins 
chargés de défendre Dixmude et les abords de Dixmude. Les 
be et 6° divisions et une brigade de la 3° prolongeaient le front 
au Sud de la ville et sur l'Yperlée.. En somme, dès le premier 
jour, la situation se caractérise par l'absence presque totale de 
réserves. Seules sont à la disposition de l'état-major deux bri- 
gades, fort éprouvées, de la 3 division qui attendent, l'arme 
au pied, à Lampernisse, et une petite division de cavalerie 
campée en arrière de Nieuport. L'autre division de cavalerie, 
couvrant notre flanc droit, manœuvrait avec la cavalerie fran 
çaise aux abords de la forêt d'Houthulst. 

D'autre part, d’après les dispositions prises, il s'était formé 
en avant de l’Yser une ligne avancée semi-circulaire, fragile à la 
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vérité, mais suffisante à contenir un premier choc. C’étaient des 
brise-lames. Des cavaliers et des cyclistes, plus en avant encore, 
observaient les mouvemens de l'ennemi. Dès le 16, un combat 
de cavalerie s’engagea devant Schoore, à Saint-Pierre-Capelle, 
où se croisent les deux grandes routes de Bruges et d'Ostende, 
et un premier assaut en force fut lancé sur Dixmude. Il fut 
splendidement repoussé par les marins. Le lendemain, les Alle- 
mands qui descendaient par les deux grandes routes virent à 
nouveau leurs patrouilles chassées de Saint-Pierre-Capelle. Ils 
se vengèrent en bombardant le bourg, et en incendiant le hameau 
de Rattevalle. Des cyclistes ayant poussé jusqu'à Mannekens- 
vère y furent massacrés par les nôtres. Le 18, la lutte s’engagea 
sur toute la position avancée. La 4° division d’Ersatz s'étant 
approchée, en épaisse formation, de  Lombaertzyde, rencontra 
une résistance aussi acharnée que son attaque. Sur la plage, 
dans les dunes, sur la route, devant les maisons, les assauts 
répétés furent repoussés par nos minces cordons d'hommes. 
Soudain un bombardement inattendu éclata sur le flanc de 
l'ennemi : les monitors de l’amiral Hood, rangés à l'horizon, 
prêlaient aux Belges un miraculeux secours. Après de nouveaux 
assauts, les Allemands se retirèrent, emportant des blessés par 
centaines. Ils réussissaient mieux à Mannekensvère, où un 
bataillon du 7° de ligne, débordé par le nombre, était obligé de 
leur céder la place. Mais à peine cette grand'garde avait-elle 
rejoint le gros du régiment, que le major Évrard s’élançait pour 
reprendre le village. Il fallait traverser, sous le bombardement, 
des prairies découvertes : il n’hésita pas un instant. Pour pro- 
téger son mouvement, on vit ce spectacle, qui allait se renouveler 
vingt fois au cours de la bataille, d’une batterie, — la 26°, — 
s'avançant à découvert, au milieu de la pluie d’obus, jusqu’à 
quelques centaines de mètres de l'ennemi... Le major Évrard 
et ses hommes couchèrent le soir à Mannekensvère… 

Le poste voisin, Schoore, fut pris par un bataillon du 3° corps 
après une canonnade de quatre heures. Keyem, plus au Sud, 
tombait en même temps au pouvoir de la 6° division de réserve. 
Mais, tandis qu’une contre-attaque échouait devant Schoore, le 
10° de ligne ne tardait pas à reprendre les lisières de Keyem. 
Beerst ne céda point. En résumé, à la fin du jour, sauf sur un 
point, et malgré la violence des attaques, la ligne avancée 
tenait toujours. Bien plus, cette ligne était prolongée, vers le 
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Sud-Est, les fusiliers marins, précédés d’auto-mitrailleuses 
belges et soutenus par notre 50° batterie, ayant poussé une 
reconnaissance hardie jusque dans Eessen. Des goumiers maro- 
cains les accompagnaient. Nos soldats, dont ils traversèrent les 
lignes, voyaient pour la première fois ces beaux frères de bronze 
et de feu, qui allaient, dans tant de rencontres, mêler leur sang 
au leur, et qui répondaient à leurs acclamations par un large 
sourire blanc. 

L'aube du lendemain se leva sur un nouvel orage. Aux 
claquemens du 71 allemand se mêlait maintenant un gronde- 
ment plus sourd et plus lourd. La grosse artillerie de Krupp 
était arrivée. De Westende-Lombaertzyde, où trois nouveaux 
assauts ne réussissaient pas mieux que la veille, elle bombardait 
Nieuport avec acharnement. Dans Mannekensvère reconquis 
elle rendait intenable la position de l’intrépide major Évrard. 
Celui-ci demanda du secours. La compagnie du commandant 
Dungelhoef fut désignée pour aller lui prêter main-forte. A 
peine était-elle sortie des tranchées et avait-elle franchi, au pas 
de course, le pont de l'Union, que le commandant, frappé d'une 
balle au front, tourna sur lui-même et tomba mort. Un flotie- 
ment tout au plus. La compagnie, tout de suite ressaisie, 
continua sa marche sous un ouragan de feu. Au milieu de la 
plaine, pourtant, elle dut s'arrêter et se terrer. Le major 
Évrard désespéré, à bout de forces, ne pouvait plus tenir 
seul. Il se résigna à reculer. Bientôt blessé, il refusa de 
quitter ses hommes. De fossé en fossé, résistant pied à pied, 
ne cessant de tirer, son bataillon mit une heure et demie à 
traverser les huit cents mètres qui le séparaient des tran- 
chées. Il venait de rentrer sous la protection de celles-ci quand, 
dans une gerbe de pierres et de fumées, le pont de l'Union 
sauta. Dès lors, pendant six jours, c'était sur les tranchées 
mêmes et le bourg voisin de Saint-Georges que devait se 
déchaïner l'orage. 

La ligne avancée fléchissait donc. Si nos petits 75, dans la 
tète de pont de Schoorbakke, ripostaient victorieusement à la 
grosse artillerie allemande, nous étions définitivement chassés 
du village de Keyem devant lequel s’acharnait vainement une 
contre attaque du 13° de ligne. Nous avions perdu Beerst à 
l'aube, et si les fusiliers marins l'avaient reconquis à midi, les 
ennemis en forces les en avaient bientôt rejetés. La ligne des 
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villages de la rive droite avait beau ne présenter qu’une impor- 
tance secondaire, il fallait essayer de rétablir une situation 
avantageuse, bien que fragile. Déjà l'amiral Ronarch avait, dans 
ce dessein, envoyé sur le flanc allemand un de ses vaillans batail- 
lons : le Grand Quartier général belge voulut donner plus 
d'ampleur à cette opération et joignit aux fusiliers marins notre 
17 brigade, leur ordonnant une vigoureuse attaque qui, poussée 
sur le front Beerst-Vladsloo, dans la direction du Nord-Est, 
avec comme objectif un bois d’une importance stratégique 
considérable, le Praet-Bosch, au bord de la route de Tourhout, 
devait paralyser l'avance des Allemands et forcer même ceux-ci 
à abandonner leur marche sur le fleuve. Cette offensive 
commença brillamment. Soutenue par six batteries du 3 régi- 
ment d'artillerie qui se portèrent à Kapelhock au Nord de 
Dixmude, le 3° chasseurs s’avança sur Vladsloo qu'il occupa, 
les fusiliers marins à leur gauche reprirent une seconde fois 
Beerst à la baïonnette; à droite, le 1 de ligne se dirigea sur 
Bovekerke. L'ennemi, surpris et désemparé, s'enfuit précipi- 
tamment vers le Praet-Bosch et les bois de Couckelaere. Un 
vent de victoire passait. On bondissait en avant. A gauche, on 
entendait crépiter l'offensive de la 1° division de cavalerie 
et du 2° grenadiers qui montaient vers Staden; on savait qu'un 
corps de cavalerie française et la 6° brigade anglaise, poussant 
plus loin encore leurs progrès, venaient d'attaquer Roulers. Les 
courages s’exaltaient. « Le moment est venu de chasser de 
notre chère patrie.…, » avait dit le Roi. Le moment élait 
venu! Hélas! il fallut bientôt déchanter. Les cavaleries alliées, 
surprises en pleine avance, se retiraient déjà devant le 
XXII corps débouchant de Roulers; à notre tour, nous étions 
menacés par lui. L'ordre fut donné de nous replier, abandon- 
nant à elle-mème la 4° division que nous étions allés secourir. 
La retraile se fit en silence, dans le soir. Il se mit à pleuvoir 
longuement, finement, tristement. Une boue glissante couvrit 
les chemins. Dixmude était, au terme du retour, une pauvre 
silhouelte longue et noire. Les fusiliers marins voulurent, en 
rentrant, reprendre leurs positions abandonnées le matin, ils 
les trouvèrent occupées par deux de nos régiméns de ligne, le 
1e et le 12, envoyés pour les relayer, sous les ordres du 
colonel Meiser. Quand les vainqueurs de Beerst, mouillés et 
fâchés, passèrent au milieu des Belges, ils furent accueillis par 
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une longue acclamation fraternelle. Et ce fut une belle flambée 
chaude dans cette nuit pluvieuse d'automne. 


IV 


Après quatre jours de combat, l’Yser est devenu la ligne de 
bataille. Nous l'avons repassé partout, sauf à Dixmude, à Nieu- 
port, à Schoorbakke, où nous possédons de solides têtes de 
pont. Nos soldats ne pensent plus aux renforts qui doivent 
arriver. Exaltés par la lutte, ils ne songent plus qu’à se battre. 
Ïls savent que le plus grand poids de la bataille du Nord va 
peser sur eux — ils en sont fiers... Cependant, comme de la 
terre qui se meut, les masses grises à l'horizon, sous la protec- 
tion du canon, avancent, avancent. 

Tandis que le XXII corps et le XXIII corps du duc de 
Wurtemberg se déploient le long du fleuve, les Allemands 
vont tâcher de forcer les points extrêmes de notre demi-cercle. 
Ils voudraient, dès cette journée du 20, emporter Nieuport et 
Dixmude, converger sur Furnes par les deux routes, écraser 
notre petite armée dans des tenailles gigantesques. Pendant 
qu'ils bombardent sans répit notre centre, ils attaquent Lom- 
baertzyde dès l'aube; ils attaqueront Dixmude à midi. 

Lombaertzyde, coin des Lombards, ancienne ville de mar- 
chands et de banquiers, bourg assoupi au bord des sables. Une 
grosse église où viennent s’agenouiller en été des pèlerinages 
dévots, des rues proprettes, des maisons cossues. Des dunes qui 
montent des rives du bas Yser bordé de peupliers obliques, et 
que parsèment des bosquets d'aunelles. Quelques villas isolées 
dans les pannes. Une grande plage coupée de lignes d'eaux. A 
droite, des prairies. Si des cavaliers caracolant remplaçaient 
ici les lignes grises des fantassins, si l'on se cachait moins dans 
des trous, le combat devant Nieuport évoquerait exactement la 
bataille des Dunes qui se déroula à peu de kilomètres en 
arrière. Comme alors, le choc, perpendiculaire à la grève, 
commence au bord de l’eau, s'intensifie sur les coteaux crou- 
lans, se prolorige dans la plaine flamande jusqu’à l'horizon: 
Comme alors, les crêtes recèlent des surprises; comme alors, des 
vaisseaux anglais rangés au loin, parallèlement au rivage, 
bombardent l'ennemi de tous leurs canons. Ou bien cette bataille 
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de Nieuport même dont les vieux tableaux troués de l’hôlel de 
ville nous montraient le plan animé, et où l’on voit aussi, en 
face d’une troupe de reitres massacrés, un beau rang de vais- 
seaux de ligne crachant leurs bordées de mitraille, de flammes 
et de fumées. 

Comme le 18, les forces qui défendent les abords de la ville 
ne sont pas considérables. Le 6° de ligne échelonne ses com- 
pagnies, — et ses compagnies sont loin d’être au complet, — de 
la mer à Lombaerlzyde et de Lombaertzyde à Saint-Georges, en 
passant par la ferme de Groote-Bamburg. Il se soude à Saint- 
Georges à la ligne du Te. Un assaut puissant dirigé sur un seul 
point de ce front ne peut manquer de réussir. Le jour n'est 
point encore levé que, par une attaque violente, la 4° division 
d'Ersatz s'empare de Groote-Bamburg. La situation est grave. 
A neuf heures du matin, un bataillon du 9° de ligne franchit en 
courant les écluses de Nieuport, se jette immédiatement au 
combat, reprend la ferme, bouche la trouée. Pendant plusieurs 
heures, la bataille s’immobilise de dune à dune, de tranchée à 
tranchée, de fossé à fossé. Peu après midi, un assaut général se 
déclenche contre nous : il est repoussé avec d'énormes pertes. 
A trois heures, une nouvelle poussée locale perce à nouveau 
notre ligne au Sud du village. Le 9° régiment, qui contre-attaque 
avec le même entrain que le matin, ne peut, cette fois, rétablir 
les choses. Les Belges sont forcés de se retirer de Lombaertzyde, 
que les Allemands occupent après treize heures de combat. Ils 
s'installent, sans quitter la rive droite, sur des positions pré- 
parées d'avance, à six cents mètres en arrière du village, et 
suffisantes encore pour protéger les ponts de Nieuport. Jamais 
ils n'én seront délogés. Au contraire, les jours suivans, ils 
rebondiront en avant. 

À peine la fusillade diminue-t-elle à Lombaerizyde qu’elle 
éclate à Dixmude avec une violence inouïe. Dixmude, qui s’est 
réveillée sous un bombardement terrible, se tient prête. Elle 
va vivre aujourd'hui l’une des journées les plus tragiques de 
son épopée. 

Plus rien ne sépare la petite ville des masses ennemies. 
L'armée allemande tient sous son feu la forêt d'Houthulst, 
qu'elle occupera demain. La cavalerie française recule de Zar- 
ren, où elle campait encore pendant la nuit; les corps de cava- 
lerie franco-anglais qui opéraient plus à l'Est se replient sous la 
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pression allemande. Dixmude, poste avancé de la défense, pres- 
qu'ile jetée audacieusement au delà du rempart vers la marée 
montante, frémit et craque comme un navire au branle-bas. On 
ne reconnaîitrait plus la ville morte, la ville blanche qui sentai 
bon l’encens et les roses. Les habitans sont presque tous partis. 
Ce béguinage est une place de guerre. 

Celui qui en commande l'enceinte est un héros. Les régi- 
mens qui l’occupent sont parmi les plus beaux du monde. En 
envoyant les 41° et 12° de ligne renforcer les fusiliers marins, 
le Roi savait qu'il donnait à ceux-ci des compagnons dignes 
d'eux. Ils font partie de la « Division de fer, » — la 3°, — on 
les appelle les Soldats de Liége. Ils ont subi le premier choc . 
ils ont déjà connu la victoire. Partout où le péril a surgi, on les 
a envoyés au feu. Le chef de leur brigade, le colonel Meiser, 
les connaît. Il peut dire à l’amiral Ronarch, sous les ordres 
duquel on le place, ce que valent ses régimens. Aussi l'amiral 
ne doute-t-il pas d'eux : « A vous la rive Est, à moi la rive 
Ouest, » prescrit-il aux Belges. Et, rangeant ses fusiliers dans 
les tranchées de la digue de l’Yser, il nous cède la tête de pont; 
le colonel Meiser confie le commandement de celle-ci au colonel 
Jacques, du 12° de ligne, un vieux de la vieille, qui s’est battu 
pendant des années au Congo, et qu'illustra naguère la glo- 
rieuse campagne arabe. 

Le 20 au matin, la défense de Dixmude est donc organisée 
comme suit : le 12° de ligne, six compagnies du 11°, cinq sec- 
tions de mitrailleuses de fusiliers marins. Elles sont placées au 
cimetière, à la route d’Eessen, au canal d'Handzaeme, à la route 
de Beerst. Sur la rive gauche se tiennent les autres compagnies 
françaises, prêtes à accourir au premier appel, six compagnies 
du 11° et un régiment d'artillerie, — 12 batteries de 75, — que 
commande un dur-à-cuire aussi, le colonel de Vleeschouwer. 

Dixmude est mal fortifiée. Les tranchées qui l'entourent ont 
été faites à la hâte, restent imparfaites, sans pare-dos, sans 
défenses accessoires. Les grand’routes qui rayonnent vers la 
ville ne sont pas barrées. A certains endroits, on n'a guère eu 
le temps que d’ébaucher de petites levées de Llerre : à Kaiser- 
hoek, — le coin de l'Empereur, — et à Bloed Putteken, — le 
puits de sang, — lieux aux noms rouges et prophétiques. 

On attend, sous le bombardement, l’assaut que le bombar- 
dement prépare. A dix heures, le 1% bataillon du 12°, disposé 
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au Nord-Est de la ville, voit des masses grises descendre de 
Beerst et de Vladsloo, par les routes où, hier, courait notre 
offensive. D'autres troupes débouchent d'Eessen, en face du 
> bataillon. Arrivées à portée de fusil, elles se jettent à terre 
dans la poussière et dans la boue. Elles n’avancent plus qu'en 
rampant. Ce sont alors les crispantes heures de l'attente, pen- 
dant que les canons travaillent. De la route de Caeskerke à 
Oudecapelle, nos batteries ne cessent d’arroser les voies d'accès 
de l'ennemi. Celui-ci répond en pulvérisant nostranchées. Quand 
il juge les défenseurs démoralisés, il s'arrête brusquement, et 
brusquement c’est l'assaut qui monte. 

Il esttrois heures. Par milliers, des hommes sortent de terre. 
Tout de suite debout, pressés, coude à coude, ils accourent, le 
fusil au bras, la bouche ouverte, chantant éperdument un chant 
d'ivresse et de mort. Une rangée tombe, les autres enjambent 
les cadavres et les blessés, s’avancent, suivis d’autres et d’autres. 
Des hommes arrivent jusqu’au parapet, où s'engagent, à la 
baïonnette et au couteau, des corps à corps sanglans. Partout, 
les Belges tiennent bon. La ville est entourée d’une ceinture de 
cris, de râles et de feu. Debout au milieu de la grand’place, le 
colonel Jacques est devenu l'âme ardente du combat. Tout à 
coup, un obus éclate et le renverse. Blessé au pied, il se relève, 
demande une canne, continue à donner ses ordres. Pré- 
venu du danger, l'amiral lui envoie une estafette : « Il faut 
tenir à outrance. — C'est évident ! » répond le colonel Jacques. 
Au même instant, un cycliste accourt, noir de poudre, et 
annonce qu'une tranchée, à l'Ouest de la route de Beerst, 
va être enfoncée : la fraction du 12°, qui la défend, a 
perdu tous ses officiers; elle sent qu'elle ne peut plus tenir, 
elle demande du secours. Une compagnie de réserve attend 
sur la grand’place : le colonel Jacques l'envoie à la rescousse. 
Mais le bombardement est tel que, parmi les éclatemens d’obus 
et les maisons qui s’écroulent, elle ne peut sortir de la ville. 
Livrée à elle-même, la compagnie, qui agonise à la route de 
Beerst, finit par lâcher pied, se replie à deux cents mètres. Une 
bande prussienne se jette sur ses traces avec un cri de victoire. 
Les troupes voisines de la trouée, exposées à être prises à revers, 
se retirent en ordre parfait. La situation est angoissante. Elle 
l'est soudain plus encore, le lieutenant-colonel Collyns, quitient 
l'Est de la ville, faisant dire que son bataillon écrasé va céder 
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aussi. Le colonel Jacques sait que sa demande pressante de 
renforts n’a pu encore atteindre l’amiral. Il ne montre aucune 
émotion, fait annoncer à l'Est et au Nord qu'il envoie des ren- 
forts à la contre-attaque, et ordonne qu'on reprenne tout de 
suite ce qu’on a perdu... À ce moment débouchent providentiel- 
lement sur la place cent cyclistes de la 3° division qui viennent 
se mettre à la disposition du colonel. Celui-ci ne les laisse pas 
descendre de leurs machines, les lance aux points menacés, les 
chargeant avant tout de crier en arrivant que « les autres 
sont là! » 

Les autres étaient encore loin. L’amiral Ronarch, ayant recu 
l'appel du colonel Jacques, avait tout de suite chargé le lieute- 
nant-colonel Leestmans de courir au feu avec les six com- 
pagnies du 11° qu’il tenait en réserve. Celles-ci s’avançaient par 
la route de Caeskerke, lorsque, à la hauteur de la gare, l'artil- 
lerie allemande, qui les avait repérées, les arrèta par une véri- 
table rideau de fer. Des hommes se jetèrent dans les fossés, 
Leestmans ne se fâcha point, mais il se fit soudain plus brave, 
plus haut, plus noble encore. Il cria : « Vive le 44°! En avant! » 
Et tous ses soldats le suivirent sous l’averse de feu. 

Il y eut alors une chose sublime. Le colonel Meiser, chef de 
la brigade, qui se tenait dans une maison de la route, entre la 
gare et le pont de l’Yser, s’avança devant la porte pour voir 
passer ses enfans. Combien de fois avaient-ils lutté ensemble? 
Combien de fois avaient-ils ensemble offert leurs âmes et leur 
sang? Les deux bataillons, électrisés, défilent devant Meiser, 
comme à la parade, A chaque pas en avant, il y a un homme 
qui tombe. On ne s’arrête point. Soudain, un jeune volontaire 
de dix-sept ans, qui jette un cri de joie, roule, frappé, aux pieds 
du vieux soldat, qu'il acclame. Son cri se change en un appel : 
« Maman! maman! » Et il meurt en baiïsant la terre. 

Il était cinq heures quand, ayant franchi le pont au pas 


gymnastique, parmi les bravos des fush.ers marins, le colonel 


Leestmans rejoignit le colonel Jacques. On continuait à s6 
battre avec rage, — mais aussi à demander du secours. Trois 
des compagnies fraiches furent envoyées au Nord sous les ordres 
de commandant Borms, les trois autres à l'Est avec le comman- 
dant Decamps. Une demi-heure après, les Allemands se reliraient 
de nos lignes en grand désordre. Dixmude était délivrée. 

Le crépuscule tomba. Un crépuscule d'octobre, rouge et 
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mouvant comme un incendie. Sur sa pourpre sanglante que 
déchirait le vent, Dixmude, déjà découronnée de sa tour et de 
ses clochers, déchiquetait sa ligne noire de ville blessée. Alors 
sifflèrent, invisibles comètes, les obus incendiaires, et, peu 
d'instans plus tard, la ville brûla. 

Dans cette tragique clarté, la nuit fut semblable à l'enfer. On 
voyait, dans l'immense reflet des flammes qui léchaient la voûte 
des ténèbres, les lignes minces et obstinées de la pluie. Deux 
bataillons du 2° chasseurs étant venus remplacer ce qui restait 
du 12° de ligne, la relève se fit avec difficulté. Les nouveaux 
arrivés n’eurent pas le temps de dormir. Déjà la lumière du 
brasier leur avait permis, dès leur arrivée, de disperser de loin 
une lourde attaque dessinée dans la nuit. Une aube sale et triste 
où tout reflet s'était éteint, et où la pluie tombait toujours, 
apporta jusqu’à leurs tranchées, hâtivement renforcées, l'épais 
piétinement des hommes de boue. Gris dans la lueur grise, ivres, 
précédés à vingt pas par une atroce haleine collective où se 
mêlaient des vapeurs fétides d'alcool et d’éther, insensibles au 
froid et à l’averse qui leur collait au corps des vètemens trans- 
percés, ils semblaient sortir d’un cauchemar. Une décharge, 
suivie d'une charge, y fit rentrer ces monstres. Le lieutenant 
Minsart, de la 3° compagnie du 11°, étant sorti brusquement 
de sa tranchée avec ses hommes, ceux-ci dissipèrent à coups de 
baïonnette cette hallucination. Reculant partout, mais poursui- 
vis sur ce point jusqu'au Nord du canal d'Handzaeme, au caba- 
ret des Trois Moineaux, ils laissaient entre nos mains de nom- 
breux prisonniers, tout à coup désenivrés, fondus, et comme 
évanouis de peur. 

Quatre assauts pareils à celui-là coupèrent la journée en 
sanglans quartiers. Après l'échec de chacun d’eux, l'incendie 
de la ville montait plus haut. Il n'avait pas atteint la veille le 
cœur même de Dixmude. Il embrasait aujourd’hui la tour déjà 
brisée de l’église. Il éclaiait en une série d’explosions fantas- 
tiques dans l'hôtel de ville où, à l’élage, s'écrasaient aux murs, 
avec les morceaux de pierre et de verre, des cervelles projetées 
et des lambeaux de corps déchirés. 

Sous la voûte au rez-de-chaussée où reposait, entouré d’un 
drapeau, le cercueil hâtif du commandant Pouplier, tué la 
veille, et où venait de descendre le colonel Jacques blessé pour 
la seconde fois, un aumônier procédait à la levée du corps. Une 
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humble procession s’en allait parmi les ruines et les coups. Au à c 
cimetière accompagné par l'orgue monotone des mitrailleuses la 
proches, une bénédiction glissait dans l'air. L’aumônier disait Dé 
au nom des assistans l’adieu qu'il fallait : « Ne pleurons pas, mc 
mais vengeons-le ! » Tout près, le bombardement qui avait suivi du 
le cortège frappait les tombes et les croix, brisant au fond des pes 
caveaux défoncés les cercueils et les squelettes. Pas bien loin, d'e 
les étroites maisons blanches du petit Béguinage, serrées l’une l'o 
près de l’autre, et tordues, eût-on dit, par les flammes, brülaient pre 
comme une poignée de lys desséchés. ble 
Tout à coup de grands cris montèrent : les hôpitaux pro- des 
visoires étaient atteints. Les blessés, dont le nombre croissait à pet 
chaque instant, se dressaient épouvantés, voulaient fuir. Le he: 
colonel Leestmans, blessé lui aussi et qu’on venait d'amener rel 
parmi eux, les calma par son sang-froid et son volontaire silence. ma 
Heureusement, une colonne d’ambulance approcha, entre deux si 
murailles de feu. Elle ne suffisait pas. Les autos du ravitaille- 
ment et des états-majors se précipilèrent à sa suite dans la 
fournaise. Tous les bras, éperdument, se tendirent vers les sau- 
veleurs. Après un va-et-vient rapide et hardi, on put emporter 
les blessés sans en perdre un seul. Le colonel Leestmans, tran- 
quille et debout dans ses linges ensanglantés, resta le dernier. nas 
Ce spectacle terrible, ces cris d'horreur, l'incendie dont ils da 
sentaient jusque dans leurs tranchées la brûlure et la cuisson, " 
ne purent décourager les nôtres. Battu, mais obstiné, l'ennemi, acl 
toujours repoussé, s’apprêtait à revenir en force. Instruit par les pol 
dures expériences du jour et de la veille, il ne s’avançait plus à a 
découvert. On ne voyait plus, à quelque cent mètres, son avancée, ob 
qu'aux levées de terre qu'il poussait hâtivement devant lui en vol 
rampant sur le sol humide. A la fin du jour, par trois reprises, ral 
sortant de ses trous tout proches, en masses de plus en plus ss 
épaisses, poussant des Hoch et des Gloria, il voulut sauter dans tar 
nos tranchées. A la troisième fois, il réussit, au Sud, devant un ir 
bataillon de chasseurs, à percer nos lignes. Mais des fusiliers PA 
marins accourant au trot et deux compagnies du 11° venant à 
la rescousse, baïonnette au canon, clouèrent les assaillans sur le " 
parapet même de la tranchée conquise. sh 
Le premier acte, presque accompli, du drame de Dixmude, M" 
allait finir sur un épisode héroïque. Dans la nuit du 21 au 22, # 


à peine minuit sonné, une colonne allemande surgissant tout 
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à coup de l'ombre se jettera brutalement sur le point faible de 
la route de Beerst où le 12 de ligue a cédé le 20 octobre. 
Débordés, les fusiliers marins qui l'occupent reculeront 
momentanément. A côté d'eux une compagnie du 11°, — celle 
du lieutenant Gervais Verhamme, — parvenant à s’accrocher à 
sa ligne, refusera de reculer. Bien que « en l'air » et prise 
d'enfilade, elle voudra mourir à son poste : « Je n'ai pas reçu 
l'ordre de reculer! » cricra le lieutenant Verhamme. Et, du 
premier au dernier, lui et ses hommes seront massacrés, ou 
blessés, faits prisonniers, avant qu’un brillant retour offensif 
des marins n’ait rétabli, avec un grand cri de victoire, le front 
percé. Dernier spasme d'une attaque qui pendant quarante 
heures n’a cessé de se renouveler. Pour deux jours, un silence 
relatif se fera sur Dixmude. L'intérêt de la bataille, depuis le 
matin du 21, s’est porté sur le Centre. Le drame de Tervaete a 
commencé. 


V 


Sept divisions allemandes sont échelonnées en face de nous, 
sur dix-huit kilomètres, le long du fleuve. Elles ont commencé 
dans la journée du 20 octobre par se retrancher. Et quatre 
cents pièces, principalement d'artillerie lourde, entrant en 
action, ont canonné sans relàche la digue Ouest que nous occu- 
pons. Nons n’avons pour riposter que trois cents canons de 75, 
— qui avaient déjà tiré des milliers de coups, — et vingt-quatre 
obusiers de 150, apportés d'Anvers. Cette artillerie, pendant le 
combat gigantesque qui va s'engager, sera en tous points admi- 
rable d'adresse et d’audace. Affreusement éprouvée dans ses 
servans, ses officiers, son matériel, elle ne faillira pas un ins- 
tant à son écrasante tàche. Et si un jour elle doit s'arrêter de 
tirer, épuisée, réduite de moitié, n'ayant plus que dix coups 
par pièce, — ce sera le jour de la victoire. 

Avec quelle agilité, quel à-propos, quel sens de l'offensive, 
quelle conscience du pouvoir moral de sa voix qui ne doit pas 
s'éteindre, elle va inquiéter l'ennemi, briser ses passerelles, 
courir à sa rencontre, s’il le faut, et à sa poursuite, protéger et 
rassurer le fantassin lassé! Mais, contre les canons de fort 
calibre qui tirent de plusieurs lieues de distance, elle est quasi 
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impuissante. Les Allemands le savent, et, violemment, lourde. 
ment, pendant deux jours, ils vont, à l’aide de gros obus, et 
sans guère se montrer, déchiqueter, hacher, écraser nos 
tranchées. 

Sur certains points surtout, ils s’acharnent. Vers notre 
petite tête de pont de Schoorbakke qui protège la très vulné- 
rable boucle de l’Yser, ils ont fait converger le feu de l’artil 
lerie de trois divisions et de celle d’un corps d'armée. lis ont 
compté sans notre endurance, sans la calme intrépidité de nos 
soldats du génie qui, inlassablement, refont les parapets, 
bouchent les brèches, rétablissent les défenses. Les pertes que 
nous cause l’invisible ennemi sont énormes, mais une sorte 
d’exaspération croit chez nos soldats. Va-t-on recommencer, 
comme sur la Nèthe, à lutter, par le seul silence et la 
seule volonté de tenir, contre un adversaire qu'on ne peut 
atteindre ? Non! jamais on n’en aura la force! Aussi, quand 
simultanément, sur quatre points du fleuve, dans la journée 
du 21, on verra s’esquisser une attaque, les fusils partiront 
tout seuls ; il faudra, devant les ponts qu'on a laissés subsister 
çà et là, pour l'offensive possible, retenir les hommes déjà 
lancés. 

C'est à Saint-Georges d’abord, où le 7° de ligne, en contact 
avec l’ennemi depuis la retraite de Mannekensvère, n'a pas 
bronché. Le 20, au soir, un bataillon logé dans une des sinuo- 
sités du cours d’eau a vu ses retranchemens pris d’enfilade par 
des mitrailleuses. Celles-ci ne peuvent être installées que dans 
une maison située tout près de nous, sur l’autre rive, en 
contre-bas de la digue que nous occupons. Comment les réduire 
au silence ? — « Attendez! a dit le lieutenant auxiliaire Colson, 
je me charge de les faire taire! » La nuit, il a amené sur la 
digue même un canon; et, à l'aube, au premier coup, bien 
ajusté à bout portant, la maison suspecte s'est écroulée sur les 
mitrailleurs et leurs pièces. L’ennemi a répondu dans le jour 
par un bombardement intense. Quand il croit nos hommes 
anéantis, il lance sur la rive des compagnies avec des passe- 
relles volantes. Ces compagnies sont aussitôt dispersées. Des 
mitrailleuses ayant réussi à se réinstaller dans les ruines de la 
maison écroulée le matin, le lieutenant Cambrelin reprend le 
rôle du lieutenant Colson gravement blessé et, hissant à nou- 
veau le canon sur la digue, fait voler en l'air, du premier coup 
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encore, avec les briques et les tuiles, des fragmens d'armes et 
des débris humains. 

C'est à la ferme Dupré, un peu plus au Sud, où deux tenta. 
tives de passage sont facilement enrayées. C'est à Schoorbakke 
même, où le 3° de ligne repousse deux attaques sur la lête de 
pont. C'est à Tervaete, enfin, où les fantassins du 8° défendent 
brillamment le pont que l'ennemi croyait emporter du premier 
coup. 

De plus en plus pourtant, la pression s'accentue sur la rive 
droite de la boucle. Dans l’épaisse nuit du 21 au 22, des fusées 
éclairantes jaillissent et se cassent au fond du ciel. Le silence 
est profond, le danger couve, l'ombre se meut. Soudain, par un 
coup audacieux et rapide, une compagnie allemande s'empare 
d'une passerelle en aval de Tervaete. Ce sont des soldats du 
génie qui, en face d'eux, défendent la berge. Ils sont tôt 
bousculés, ayant peu de cartouches. La menace se propageant 
sur tous les points, les renforts ne peuvent accourir à leur 
aide. Ils reculent. Des bottes allemandes foulent notre rive. 
Mais l'ennemi ne profite pas de la surprise. Au lieu de s’avancer 
en force par la brèche qu'il s’est ouverte, il hésite, se défie, se 
retranche, tend l'oreille. Au moins a-t-il amené presque autant 
de mitrailleuses que d'hommes, de sorte qu’il paralyse tout 
retour offensif des compagnies frémissantes, et que, à l'abri de 
la tête de pont qu'il vient de constituer, il multiplie sur la 
rivière les passerelles. Nos batteries le canonnent de Stuyve- 
kenskerke : il tient bon cependant, cramponné au sol 
conquis. Le jour marque le début d'un combat acharné contre 
les bataillons qui, peu à peu, se sont infiltrés dans toute la 
boucle. Nos contre-attaques se déploient, refoulant les Alle- 
mands à l’Yser, refoulées à leur tour, repartant encore dans un 
nouvel élan. Le bruit même de la bataille soutient leur vigueur. 
Au Nord, à la gauche de la 1 division, le claquement vif, 
furieux, mordant, ininterrompu de nos canons met dans l'air 
un grand vent d'attaque, Il semble que là c’est nous qui per- 
çons. C'est tout simplement, devant Saint-Georges, le lieutenant 
Matagne qui, l'infanterie ennemie s’avançant à découvert dans 
la plaine et se déployant déjà à cinq cents mètres du fleuve, a 
sorti hardiment ses canons des abris et, au galop des petits 
chevaux courant à la rencontre des Allemands, a conduit toute 
sa batterie jusque sur la berge... Il s’agit ici aussi d’avoir du 
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nerf, du jarret, de l’allant! Les deux villages qui commandent 
la boucle, Schoorbakke et Tervaete, nous sont furieusement 
disputés. De l’un et l’autre débouchent sur la rive droite nos 
intrépides lignards. Là, le 4° de ligne se maintient victorieuse- 
ment; ici, le 8, dont les officiers tombent coup sur coup, ne 
soutient l'assaut ennemi qu’en se lançant lui-même à sa ren. 
contre. C’est dans l'attitude de la charge que les hommes sont 
frappés. C'est en criant de toutes ses forces : En avant ! que le 
capitaine van Laethem est tué d’une balle dans la bouche 
ouverte | 

Impossible donc d’étouffer dans une étreinte complète, par 
la possession des deux clefs du champ de bataille, les Belges 
qui luttent dans la ronde presqu'ile. Impossible de contenir 
leur flot mouvant. Aussi bien, voici pour les soutenir des ren- 
forts venus de partout, hâtivement mis en ligne, et qui s’élancent 
à la baïonnette. 

Peu nombreux, mais nerveux, décidés, colériques, déses- 
pérés, ils bondissent plus qu'ils n’avancent. Ils font à leur tour, 
dans les lignes agressives des Allemands, leur trouée san- 
glante. Les carabiniers partent les premiers, franchissent les 
fossés au trot ; au cri de : Vive Le Roi! aux cris de Louvain! et 
de Termonde! ils bousculent et dispersent d’épais bataillons 
bien rangés. Des hommes tombent frappés : Continuez! crient 
ils à leurs camarades. Les carabiniers continuent, débordent les 
premières défenses ennemies ; ils toucheraient au fleuve, s'ils 
n'étaient arrêtés soudain par des retranchemens solides, sur 
lesquels leur élan se casse. Un bataillon du 9°, plus heureux, 
un peu plus loin, les franchit en trombe et atteint la digue 
Nord de l’Yser devant Schoore. Mais l'ennemi, après la surprise, 
se ressaisit. Il repasse l'Yser plus nombreux et plus fort; il 
repousse graduellement nos colonnes avancées. Tant d'hé- 
roïsme aura-t-il été vain ? Soudain, au centre de nos lignes, 
retentit un bref commandement. Un bataillon de grenadiers 
reçoit l’ordre de contre-attaquer à outrance et de ne s'arrêter 
qu’au bord du fleuve. A la tête de ce bataillon s’élance un officiel 
de haute stature, vêtu d’un grand mackintosch noir, et agitant, 
comme signe de ralliement, son képi au bout d'un bâton 
C'est le major Henri d'Oultremont, le même qui, à Werchter, 
debout aussi au milieu de la plaine nue, droit comme la hampe 
d'un drapeau, ralliait pendant des heures, sous la mitraille, ses 
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grenadiers épars. Il jette un adieu à son colonel, et le bataillon, 
nlevé par son grand geste, suit son chef sans hésiter. Les 
prairies sont balayées par les obus, barrées de tirailleurs prus- 
siens, l’air coupé, à hauteur des poitrines, par l'éventail des 
mitrailleuses. En avant! Il n’y a plus d'obstacles, il n’y a plus 
de dangers, il n’y a plus defatigues ; il n’y a plus qu'une charge 
obstinée et sublime, qui s'enfonce là-bas, au delà des ruisseaux, 
des chemins, des arbustes, des tranchées, sur le terrain perdu; 
une charge qui bondira, — enthousiaste, mais volontaire et 
grave dans son emportement, — à douze cents mètres, à la 
digue de l’Yser où le major, soudain frappé, tombera mort 
parmi ses derniers soldats. 

Reconquête sanglante, reconquête éphémère. Le soir, les 
Allemands, dont la foule semble inépuisable, avaient, une fois 
encore, repassé le fleuve; leurs 6° et 44° divisions prenaient pied 
définitivement sur notre rive et nous rejetaient à six cents mètres 
en arrière. La tête de la boucle était perdue. 

Il nous restait des tranchées à droite et à gauche, appuyées 
au fleuve et aux villages. L'ennemi ayant alteint partout les 
berges de l'Yser, ayant moulé en quelque sorte, — à vingt mètres 
de distance, — sa ligne sur la nôtre, prenait ces tranchées 
d'enfilade et à revers. Les tranchées devinrent intenables. Ce 
fut le sort du poste avancé de Schoorbakke qui, attaqué de 
tous les côtés à la fois, mal relié à l’autre rive par un squelette 
de passerelle, fut, pendant toute la nuit du 22 au 23, comme un 
puits de soufre et de flamme. Le bataillon du 4° de ligne, qui 
désespérément s’y cramponnait, dut l’abandonner à l'aube. Du 
moins l'humble glacis de la tête de pont qu'il avait si 
héroïquement défendue était-il jonché d’un millier de cadavres 
et de mourans. Pour pénétrer dans le village, les Allemands 
durent littéralement piétiner leurs morts 

Dans la boucle on se bat sans trêve. A cinq heures du matin, 
devant les Belges sommairement retranchés, des voix joyeuses 
précèdent un groupe qui accourt : « Ne tirez pas! Ne tirez pas! 
Nous sommes Anglais! » Est-ce un rêve? une vision qu'apporte 
l'aurore déjà blanchissante? Des blessés se dressent, des brag 
sont tendus, des bustes hissés. A l'instant même, les faux 
Tommies, à trente mètres, démasquent leurs mitrailleuses. Ah! 
les maudits! Le combat s’acharne, se mêle, se brouille. Le 
bombardement se précipite; notre force de résistance s’use et se 
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détend. Ce ne sont plus des compagnies, ce sont des hommes 
confondus qui tiennent, qui s’enfuient, qui se retournent; qui, 
hagards, ayant jeté leur sac, désarmés, rebroussent, l’étincelle 
s'étant réveillée, ramassent le fusil des morts. Devant eux 
Tervaete résiste toujours. Le 8° de ligne semble adhérer au sol: 
impossible de le décoller de sa place. Il se bat depuis trois jours, 
il a subi un bombardement de cent vingt heures, il a perdu la 
moitié de ses officiers, il ne compte plus un seul major: tant 
qu'il tiendra, les autres tiendront! A midi, tout à coup, comme 
une barrière qui craque et se rompt, le 8° de ligne, débordé, cède 
brusquement. 

Avec lui reculent tous ceux qui tenaient encore, isolés ou 
par petits groupes, pèle-mèêle, — sans soutien désormais, sans 
point d'appui. Ils sont sales, ils sont lourds, ils sont las. Ils n’en 
peuvent plus. Ce ne sont pas des vaincus, ce sont presque des 
morts. « Il fallait voir, me dit un témoin, ces hommes qui 
n'avaient plus figure humaine, trempés d’eau sale, boueux, 
vêtus dé glaise, statues de terre molle et mouillée. Ils ne 
fuyaient pas, ils revenaient. Leurs officiers, élargissant les bras, 
quand ils tournaient le dos au combat, leur disaient doucement: 
«Repartez! »Ils repartaient. Ils étaient comme des enfans dociles. 
Ils n'avaient presque plus de chefs. Leurs bonnets s'étaient 
envolés, leurs habits étaient déchirés, leurs semelles avaient été 
emportées par la boue élastique et dure : ils allaient pieds nus. 
Beaucoup n'avaient plus eu à boire depuis deux ou trois Jours. » 
On les voyait se jeter à plat ventre au bord des trous déjà 
remplis d'eau brune et où s’enfonçaient des cadavres. 

Il faut à tout prix qu'ils s'arrêtent, il faut qu’on les protège. 
Les batteries de la 3° brigade, au lieu de se retirer avec eux, 
envoient des pièces à la ferme Violette, à huit cents mètres de 
l'Yser, pour les couvrir. Rapides, légers, la gueule levée, les 
canons semblent animés d’une vie passionnée. Leur tir est si 
rageur, si continu, que, — l'effort étant trop grand, l'acier trop 
rouge, leur colère trop violente — deux pièces éclatent, 
Quatre autres, vite repérées, sont démolies par le tir allemand 
au milieu des cadavres déchiquetés de leurs servans. Celles qui 
restent, sans faiblir, tirent, tirent encore. Mieux, celles de 
la 3 division, après avoir pris position sous la mitraille, 
doivent changer de place, leur précaire abri étant visé el 
ärrosé : pour que l'infanterie ne s’alarme pas de leur mouvement, 





LA BATAILLE DE L'YSER. 311 


elles se déplacent de quatre cents mètres, — mais vers l'ennemi, 
dans une position si aventureuse que, le soir, il faudra que les 
arlilleurs ramènent les canons, un par un, à bras, en se couchant 
à chaque rafale, tant leur chemin sera criblé d’obus, obstrué de 
shrapnells. 

La ligne où l’on arrête les hommes, — Schoorbakke, Vicogne, 
Stuyvekenskerke, — n’est marquée par aucun tracé naturel, par 
aucune défense. Les soldats, bientôt retenus etralliés, — beaucoup 
déjà se redressent. — n'ont plus de pelle pour se faire des abris, 
ils sont exposés de toutes parts, au milieu d’une plaine nue, au 
tir opiniâtre des Allemands. Le 4° de ligne, le 2°, les grenadiers, 
le 8 se reforment, se soudent tant bien que mal, se tâtent les 
coudes : barrière fragile, mais obstinée, cible tenace, mais encore 
un peu flottante. Le moment est terrible, car chacun, en voulant 
résister, sent son impuissance absolue. Chacun n’est plus, devant 
la mort, qu'une chose inerte, passive, dont l’héroïsme consiste 
à rester là. A peine le bruit d’une opportune contre-attaque 
menée vers Oudstuyvekenskerke par la 5° division d'armée et 
des bataillons des 11° et 12° de ligne momentanément dépèchés 
vers le centre par les défenseurs de Dixmude parvient-il à 
rendre un peu d'espoir à ces hommes, tout meurtris encore de 
leur recul. Ils voient la réalité dans sa tristesse : ils vont mourir 
parce qu'ils sont immobiles. Ils sont immobiles parce que 
l'honneur les empêche de reculer, parce que la fatigue et 
l'approche d’un ennemi compact les empêchent d'avancer! Ils 
se résignent tragiquement, ils sont passifs. Au milieu de la 
nuit on les fera reculer en silence. Derrière le mince canal sur 
lequel on les arrêtera, tandis que les plus vaillans prépareront, 
lant bien que mal, un semblant de tranchée, on en verra quelques- 
uns se coucher et dormir. 


VI 


À la même heure, devant Nieuport les Allemands, terrés 
depuis deux jours dans les replis des dunes, voyaient insensi- 
blement se mêler aux troupes belges les uniformes français, 
La veille, le général Dossin avait ordonné à ses troupes la reprise 
de Lombaertzyde. Une colonne d'attaque formée du 4* chasseurs 
à pied et du 5° de ligne s'était lancée à l'assaut sous les ordres 
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du colonel Jacquet. En peu de temps, tout l'ancien front, sauf la 
ferme Bamburg, avait été réoccupé. Une violente contre-attaque, 
à l'aube du 23 avait été repoussée par les Belges. Maintenant, le 
long du canal de Furnes, les bataillons français défilaient, 
venant peu à peu relever, à la gauche de notre ligne, la 2 divi- 
sion d'armée. Les premiers élémens de la division Grossetti, — 
le 151€ d'infanterie et un bataillon de chasseurs, — débarqués le 
jour même à Furnes, élaient à Nieuport dans la matinée. 
L'ennemi prévenu redoubla le bombardement de la ville qui, 
comme Dixmude, s’écroula. Les Halles s’effondrèrent, ne laissant 
debout que deux pignons à étages, l’église ne fut bientôt plus 
qu'une ruine calcinée; seule resta debout la vieille tour des 
Templiers, donjon massif et dur du Moyen Age. Mais les obus 
visèrent surtout les six ponts par où commençait la relève. Les 
Français devaient y passer un par un, au petit trot, sous le plus 
effroyable orage. Ce fut un spectacle admirable que celui de ces 
hommes, se lançant sur les passerelles comme vers une fêle, et 
abordant les soldats de la tête de pont avec des mots drôles : 
« On va à Ostende, s’pa? » Il leur fallut toute la journée pour 
remplacer complètement les nôtres. Mais alors, tout de suite, 
par une martiale coquetterie, les nouveaux venus marquaien!. 
un petit progrès vers Westende. Nieuport fut ce soir-là le seul 
point du champ de bataille où l’on parlât de victoire. 

La bataille cependant se poursuivait devant Saint-Georges où 
le 7 de ligne, du colonel Delobbe, qui venait de tenir une qua- 
trième nuit, et qui, en même temps que l’ordre de mourir sut 
place, avait reçu la veille au soir, pour son drapeau, la croix de 
Léopold, se trouvait dans une situation critique. L'audace inouïe 
des batteries qui protégeaient ce régiment et qui, chaque fois que 
l'infanterie voulait forcer le passage, escaladaient les digues pour 
l'écraser à bout portant, avait, semblait-il, exaspéré l'ennemi 
qui, en même temps qu’à une lieue de là il fonçait tête baissée 
sur Schoorbakke encore résistante, essayait ici, après chaque 
tentative de ses fantassins, ses inventions infernales. 

Vers midi, une énorme bombe éclata soudain en plein milieu 
d’une tranchée du pont de l’Union, dont les défenseurs furent 
anéantis. Une seconde tomba bientôt plus loin, faisant le même 
carnage. Ces engins mystérieux, dont le départ n’était marqué 
par aucune déflagration, dont aucun sifflement n’annonçait la 
direction et l'arrivée, tombaient silencieusement du ciel vide. 
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Aux hommes debout devant les créneaux, attentifs seulement 
aux mouvemens de la plaine, ils ne revélaient leur présence 
qu'en leur donnant la mort. Ceux qui avaient le loisir de lever 
la tête, les voyaient distinctement en l'air, formidables et allon- 
gés, achever leur courte parabole avant de choir verticalement 
dans un vertige invisible. Le major Houard ayant demandé 
qu'un officier d'artillerie vint sur place tâcher de reconnaitre 
d'où partaient ces projectiles nouveaux, le lieutenant Cambrelin 
accourul. Mais un obus cigare, — comme les appelaient déjà les 
hommes terrifiés, — au moment où ils levaient la tête, tua brus- 
quement le major Houard et le lieutenant Cambrelin. Dès lors, 
tandis qu’au loin se dessinait une immense attaque toujours 
attendue, jamais déclenchée, les sinistres machines tombèrent, 
de plus en plus rapides et rapprochées, sur les soldats impuis- 
sans qui ne songeaient pas à fuir, qui restaient muets et stoïques 
sous ce déluge. Quand, à dix heures du soir, le 14° de ligne et 
le bataillon de chasseurs à pied du lieutenant-colonel Lambert 
vinrent les relever enfin, leur régiment avait perdu dix-huit 
officiers et six cents hommes. 

L'ordre catégorique qui avait cloué sur place les soldats du 
7° de ligne, les soldats du 14°, également épuisés par la bataille, 
l'apportaient aussi avec eux. La relève, éclairée par le jaillis- 
sement des fusées et par l'éclat mouvant des incendies, les exposa 
tout de suite à un bombardement frénétique. A l'aube, celui-ci 
semblait s'être localisé sur le bataillon du major Waslet qui 
faisait face aux restes du pont. Avec une atroce régularité, de 
cinq minutes en cinq minutes, éclataient sur lui les bombes 
foudroyantes. Et le tir des obusiers dissimulés tout près, sem- 
blait-il, derrière l’autre digue, était si précis que les hommes 
préféraient à la tranchée trop bien repérée le terrain découvert, 
un peu en arrière des lignes, où, dédaigneux d’autres périls, ils 
restaient dressés ou couchés, tirant toujours. Les pertes étaient 
si considérables qu’il fallut dès la matinée faire donner le 
bataillon de réserve. Mais sa marche vers la tranchée fut bien 
vite aperçue au milieu des champs : l’une des compagnies, en 
arrivant à la première ligne, n'avait plus que quinze hommes 
valides. 

Il'était midi, le passage était forcé à Schoorbakke; Tervaete 
venait d'être évacué par les nôtres. Le 23° de ligne qui, de la 
droite du 14°, s’étendait jusqu’à la boucle, pris par un tir d’en- 
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filade, décolla soudain. Aussitôt, les Allemands ayant occupé, 
sur notre rive, la ferme de Groote Hemme accablèrent d’un feu 
à revers les défenseurs de Saint-Georges. Le danger croissait, 
on était exposé par devant, par derrière, de flanc. Tandis qu'au 
centre du régiment, devant le pont, certaines compagnies élaient 
réduites à sept soldats et sous-officiers, et que l'ordre réitéré 
arrivait au major Waslet de tenir ferme avec ces débris, le 
bataillon de droite voyait distinctement les Allemands avancer 
vers lui, longeant les anciennes tranchées du 23° et le chemin 
de halage. Opiniätres sous les coups répétés de notre fusillade, 
ils approchaient toujours, criblant de balles nos abris et nos 
couloirs ouverts à leur feu. On renforce comme on peut 
bataillon de droite qui, selon le mot d’un de ses chefs, est en 
agonie. Les hommes ne tiennent plus que par une volonté dure 
et presque surnaturelle. On entend des réponses comme celle du 
lieutenant Bastin qui songe aux hommes qu'il expose : — 
« Mon major, j'irai, je me ferai tuer! » le bruit de la fusillade 
étoufle le cri des mourans. Bientôt pourtant la pression est 
telle que toute résistance serait inutile folie : le bataillon s 
replie. Les hommes qui restent des autres unités canardent 
encore les ennemis qui, infiltrés sur notre rive, se trouvent 
serrés sur l’étroit chemin de halage entre la digue et le fleuve, 
et qui parfois se battent avec nous, — dramatique combat 
d’aveugles, — à coups de baïonnette à travers la mince épais- 
seur de gazon. Enfin, la densité des assaillans décuplant tout 
à coup devant nos tranchées démolies, le clairon sonne la 
retraite : la route de Saint-Georges est ouverte. Mais, en deux 
jours, le 44° de ligne, digne frère, par la souffrance et par la 
gloire, du 7°, était réduit à presque rien. Sur dix-sept cents 
hommes qu’il comptait encore hier matin, il ne lui en restait 
plus sept cents! 

Derrière lui, c’est la ruée. C’est l’Yser franchi, les tranchées 
violées, les cadavres fouillés, les blessés massacrés. C'est le pié- 
tinement, sur le pavé sanglant, des régimens compacts et drus. 
C'est Saint-Georges, village de paix et de silence, qui pousse un 
grand cri, et meurt égorgé. C'est, sur les voies qui débouchent 
du bourg, les compagnies enivrées qui déjà s’aventurent en un 
trot massif. La plaine va-t-elle être envahie, l’armée belge 
tournée, Nieuport isolé ? Non, non! Deux batteries du major 
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s'arrêtent soudain. Les servans sont épuisés, ils ont tiré déjà 
depuis huit jours, sans une heure de repos, plus de treize mille 
obus. Qu'importe ! on les voit, sur un ordre bref, faire face, tirer 
à bras leurs canons vers Saint-Georges, s'établir à trois cents 
mètres des dernières maisons, au milieu d’un champ dénudé, 
et de là mitrailler les issues du village et le pont de l’Union, où 
les ennemis, qui nous croient fers mé: vaincus, passent, 
passent toujours. Les voici contenus dans les rues, fauchés sur 
les routes. Ils reculent, ils hésitent, ils reviennent; finalement 
ils s'arrêtent. Pendant ce temps, protégés par le colonel Lar- 
moyer et son à de ligne, les défenseurs du pont de l’Union ont 
rejoint les défenseurs de la boucle de Tervaete derrière la ligne 
toute proche du canal de Beverdyk, qui sinue entre l’Yser et 
le remblai du chemin de fer Nieuport-Dixmude, 


VII 


A Dixmude, l'amiral Ronarch, sûr de ses fusiliers, sûr de la 
brigade Meiser, et au surplus goûtant depuis un jour un repos 


relatif, n'aurait aucun sujet d'inquiétude, si le fléchissement du 
centre de la bataille ne le menacait de flanc et d’arrière. Si la 
ligne molle du Beverdyk peut tenir, tant mieux, mais on peut 
en douter. La ligne du chemin de fer, dès longtemps préparée 
pour un recul prévu,et aménagée comme retranchement définitif, 
protégera certes puissamment la route de Calais, mais laissera 
Dixmude singulièrement éxposée. Il faut absolument, pour que 
la péninsule formée par la petite ville dans les vagues adverses 
ne devienne pas un ilot mal défendable, que les deux rives de 
lYser restent à nous, tout au moins jusqu'au premier coude 
au Nord de Caeskerke, — celui que jalonnent la borne 16, 
la ferme Den Toren et deux cylindriques thanks à pétrole, 
immenses moutardiers de zinc posés drôlement sur la berge à 
l'Ouest d'Oudstuyvekenskerke. Le 23 au soir déjà, l'amiral a 
pris ses dispositions avec le colonel Meiser pour la surveillance 
et la protection des chemins d'accès de Dixmude. Et, dès le 
malin du 24, nos pelotons spéciaux et nos cyclistes ont quitté 
la tête de pont pour garder la bifurcation des routes de Stuyve- 
kenskerke et de Pervyse. Les deux chefs ne tardent pas à 
sapercevoir que cette protection ne suffira guère. lis appren- 
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nent à la fois que Stuyvekenskerke vient d'être abandonné par 
les nôtres, que la 1r° division d'armée a marqué un léger recul 
au Sud de Schoorbakke, enfin, — chose plus grave, danger 
plus proche, — que l'ennemi force le passage du fleuve à la 
borne 14 en face d'Oudstuyvekenskerke. Ce qu'ils voient ne 
tarde pas à confirmer la fatale nouvelle. De la gare de Caeskerke 
où se tient l'amiral, du moulin où le colonel a son poste de 
combat, ils assistent au spectacle de soldats affolés qui, jetant 
leurs sacs et leurs armes, refluent en grand nombre vers 
Oostkerke et Rousdamme. Les gendarmes, lancés au galop à 
leur rencontre, ne parviennent ni à les ramener au feu, ni à 
les arrêter. La panique gagne bientôt, à la borne 16, les 
fusiliers marins, qui protègent immédiatement Dixmude, dont 
les tranchées sont battues d’enfilade et qui, làchant pied, fuient 
aussi en désordre vers le chemin de fer. Des fermes van de 
Woude et Den Toren débouchent les fantassins allemands en 
rangs pressés. Pour rendre plus difficile le ralliement des 
hommes désemparés, l'ennemi bombarde avec acharnement la 
plaine qui s’étend du clocher carré d'Oostkerke, qui brûle comme 
une grosse {orche, au clocher pointu de Caeskerke, encore 
aminci par les flammes. Quoique, pour y retenir le plus de 
monde possible, le duc de Wurtemberg fasse mine de menacer 
Dixmude qui s'émiette sous l’action de l'artillerie lourde, 
l'amiral, se démunissant hardiment de toutes ses réserves, envoie 
encore au Nord-Ouest, vers Oudstuyvekenskerke, le 41% régi- 
ment de ligne, un détachement de fusiliers marins, deux batail- 
lons du 2° chasseurs sous les ordres du colonel Sults, enfin le 
4 bataillon du 11° de ligne que conduit l’intrépide comman- 
dant Decamps. L'arrivée au combat de ces réserves aguerries 
coïncide avec le début de la grande contre-attaque que tentent 
à l'Est de la boucle de Tervaete tous les contingens un peu 
mêlés dont le commandement belge dispose, et avec l’appari- 
tion, qui semble miraculeuse, au milieu d'eux, d’une éclatante 
brigade française, la 83°, qui renonce à l'offensive sur Ostende 
et se porte au centre, — il en est temps! Vers ces soldats 
frais et alertes, vers ces camarades, vers ces amis les mains se 
tendent. Point de cris, — on est trop las pour acclamer, — mais 
des regards émus et fraternels, qui nouent entre ces hommes 
qui vont lutter et mourir ensemble, une affection im mortelle. 

Deux bataillons du 9 de ligne, deux du 1* chasseurs 
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accompagnent la brigade française, débouchée comme eux de 
Pervyse, dans une charge générale vers Stuyvekenskerke. Les 
Allemands fléchissent un peu d’abord. Mais le combat devient 
bientôt dur et lent et, tragiquement, s’'immobilise. Le 8° chas- 
seurs français est héroïquement décimé. En face de cette pre- 
mière aile marchante, c’est vers le même village de Stuyve- 
kenskerke que, venant de l'Ouest, convergent des grenadiers, 
des carabiniers et le 10° de ligne, qui, furieux d’avoir dû reculer, 
altaque maintenant avec une folle intrépidité. Mais là aussi la 
iutte sanglante et indécise piétine le sol, ne marque que lente- 
ment notre avance. Au Sud, le groupe venu de Dixmude se jette 
en avant, se déploie à hauteur d'Oudstuyvekenskerke aux mai- 
sons duquel il s'accroche solidement, attaque la ferme Den 
Toren, rétablit définitivement les nôtres dans les tranchées de 
la borne 16. De Saint-Georges où le 5° de ligne contre-attaque, 
jusqu'aux abords de Dixmude, la bataille fait rage dans toute la 
demi-lune que dessinent l’Yser et le chemin de fer. De temps 
à autre, un mouvement se produit, des bataillons reculent, 
d'autres avancent. Un témoin note le courage éclatant de 
quelques compagnies du 10° de ligne qu’on voit courir résolu- 
ment en ligne de pelotons dans la zone battue par la grosse 
artillerie, « les obus arrivaient en rafales, les hommes se cou- 
chaient instantanément, puis se relevaient et continuaient à 
avancer. C’élait quelque chose d’admirable. » Mais en somme, 
si l’un des buts de l'offensive est atteint : contenir l'ennemi, — 
on ne parvient pas, comme on l'avait espéré, à le rejeter dans 
le fleuve. Le village lui-même de Stuyvekenskerke et la ferme 
Den Toren ne seront repris, —et pour quelques heures, — que 
le lendemain. Du moins, Dixmude est préservée désormais par 
le Nord. De la ferme Roode-Poort où elle se soude au remblai 
du chemin de fer, une ligne solide se constitue jusqu'aux tran- 
chées et à l’Yser. Pour éclairer les soldats qui, pendant la nuit, 
fortifieront ingénieusement ce front, l’un des réservoirs à 
pétrole, touché par un gros obus, se penchera brusquement. 
tandis qu'une flamme gigantesque jaillira jusqu’au sommet du 
ciel, en un subit et vertigineux saut. 

Les Allemands, au moins, ne perdent pas de temps. Se 
voyant barrer sur la rive gauche la route de Dixmude, ils vont 
lâcher sur la ville par la rive droite toutes leurs troupes dispo- 
hibles. Furieux d’être contenus au Nord, en ce jour qui devait 
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marquer leur victoire, ils ont juré du moins d’enfoncer la 
défense de l'Est. Déjà le malin, ayant vu sortir de la tête de 
pont les héroïques bataillons d'Oudstuyvekenskerke, ils avaient 
cru la ville dégarnie et avaient essayé, dans un assaut général, 
sa force de résistance. Malgré la furie de leur choc, ils n'avaient 
débordé nos tranchées que sur un point, où tout de suite le 
colonel Jacques avait en personne ramené ses hommes en leur 
disant ce simple mot : « Mes enfans, mes enfans! un Belge 
tient jusqu’à la mort! » 

Ils s'étaient contentés alors, durant tout le jour, de préparer 
l'assaut du soir par un bombardement méthodique, régulier, 
scientifique. « Chacune de leurs batteries, raconte un oflicier, 
ayant fait choix d’un front à battre, l’arrosait d’abord par coups 
successifs de droite à gauche, puis de gauche à droite, ensuite 
les six coups partant simultanément venaient bouleverser 
l'ouvrage dans toute sa longueur. » Maintenant, l'artillerie se 
tait. Un silence affreux régnerait, si la tempête ne faisait la 
nuit plus affreuse encore. Il pleut obliquement. Quand les 
averses s'arrêtent, le vent, avec de brusques sautes, tourbillonne, 
siffle, bondit d’un bout à l’autre de l'horizon. Au fond du ciel 
sans lune, le galop des nuages noirs emporte des reflets de 
braise. Les élémens semblent voués à une colère infernale. Tout 
à coup, retentit un piétinement dans la boue gluante. Des régi- 
mens hurlans se précipitent au bord du canal d'Handzaeme, 
d’autres surgissent des prairies du Sud. Ce sont des troupes 
fraiches, hardies, décidées. Repoussées, elles reviennent. Elles 
reviennent, elles reviennent encore. Ruées sur ruées, tueries sur 
tueries. Parfois, de grands cris brefs précèdent l’assaillant 
aussitôt écrasé. Parfois, il se glisse en silence, se hisse sur les 
parapets, prend les nôtres à la gorge. Ge sont alors des corps 
à corps sans exemple. Pas un coup de feu. La baïonnette, le 
couteau, les crosses. Les torses s’étreignent, les doigts se nouent 
aux gorges. On voit luire des mâchoires. Les adversaires roulent à 
terre, se redressent, se lâchent, se reprennent. L’assaut s'achève 
par des pas en fuite dans les ténèbres. Ceux qui ont vu ces 
attaques sauvages dans l'ombre folle ont vu l'enfer. Ils ont 
triomphé de l'enfer : c’est vingt-six fois dans cette nuit du 24 
au 25 que l’ennemi fut rejeté de Dixmude. 

Le 25, toujours contenus au centre par la 83° brigade fran- 
çaise, le 4+ de ligne et le 2° chasseurs qui les attaquent de flanc 
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avec vigueur, les Allemands poursuivent leurs efforts déses- 
pérés sur la tête de pont. Les minces réserves sont toujours 
employées sur l’autre rive. Ce sont les mêmes troupes que la 
veille, sublimes dans leur épuisement, qui vont rejeter les 
mêmes assauts : n’en ont-elles pas pris l'habitude ? Au-dessus 
d'elles, la même tempête se mêle au même bombardement; . 
mais celui-ci, négligeant aujourd'hui les tranchées, suffisam- 
ment démolies, s’acharne sur la halte de Caeskerke où se tient, 
impavide, l'amiral Ronarch, sur l'ancien moulin où travaille 
l'état-major de la brigade Meiser, sur la maison de Dixmude où 
s'est installé le colonel Jacques. Les murs s’écroulent, les toits 
se défoncent. Avec les éclats de briques et de tuiles, le vent et 
l’eau fouettent les visages. Il faut un courage surhumain pour 
rester sur place. Aux tranchées, les Allemands, comme effrités, 
viennent avec des effectifs de plus en plus réduits, à trois ou 
quatre, parfois seuls. Ils renouvellent les surprises d'hier. 
Comme hier, on les extermine à mesure. Soudain, un grand 
eri retentit du côté de la route d'Eessen : « Les Boches! les 
Boches! » 

Il est minuit. Tout un bataillon allemand, profitant de 
l'ombre opaque, a pu se réunir sans donner l'éveil derrière les 
maisons qui bordent la chaussée, un peu en avant de notre 
position. Tout à coup, il se précipite, têtes en avant, saute par- 
dessus notre tranchée peu garnie, ne s’attarde pas à riposter aux 
coups de feu qui l’accueillent, bouscule le commandant Decamps 
revenu là depuis quelques heures et qui décharge sur eux toutes 
les balles de son revolver, s’engouffre dans les ruines de la 
ville, atteint la grand’place où il fait, en courant toujours, de 
quelques isolés, des prisonniers, pousse ceux-ci devant lui vers 
le pont de l’Yser, où leurs appels donnent l'alarme, et où le 
lieutenant Pollet, sautant sur une mitrailleuse, les arrête un 
moment. Le capitaine français Marcotte de Sainte-Marie fait de 
même donner ses mitrailleuses. Affolée, dans l’entre-choc des 
corps, la queue de la colonne, soudain coupée, se disloque, fait 
volte-face, s'enfonce à nouveau dans l’ombre et les décombres. 
Mais déjà le reste du bataillon, major en tête, a débordé la 
défense du pont. Une audace folle, une sorte d’héroïsme inferna! 
les animent et les saoulent. Ils ne se dissimulent plus, leur 
clairon sonne la charge, leurs cris montent, rythmant sauva- 
gement le refrain de Gloria! Victoria ! Le colonel Jacques, dont 
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ils frôlent le poste de commandement, a heureusement éteint sa 
bougie : en face, un poste de secours français étant resté 
éclairé, le médecin et l’aumônier qui s’y trouvent debout devant 
la fenêtre sont renversés par dix coups de feu. Arrêté à 
Caeskerke par la barrière du passage à niveau, le bataillon 
sinistre s'engage au hasard dans les prairies. — « Où sont les 
batteries? » demandent les Allemands à leurs prisonniers. 
Vingt fois, ils passent à quelques mètres des abris; les prison- 
niers, — parmi lesquels se trouve le commandant Jeanniot, des 
fusiliers marins, — ne répondent pas. Ils paieront leur 
silence : on les massacre. A peine ce crime commis, le bataillon 
sera cerné par des soldats accourus en hâte de tous côtés, marins 
sortis de leurs tranchées, cyclistes, délégués, plantons, esta- 
fettes, cuisiniers, chauffeurs. Un court combat s’engagera, où 
presque tous les Allemands seront tués à la baïonnette; le reste 
sera fait prisonnier. Plus de cent autres Prussiens seront retirés 
dans la journée du 26 des caves de Dixmude. Lorsque, à deux 
heures, les Sénégalais et un bataillon du 1* de ligne seront 
venus relever dans Dixmude les troupes du colonel Jacques, et 
qu'un obus tombant sur la maison où l'état-major s’installe 
aura enseveli sous les décombres une dizaine d'officiers, le 
génie en retirera avec ceux-ci, — dont l’un, le major Hougardv, 
aura les deux jambes coupées, — quelques hommes gris, der- 
nier résidu de l’équipée de la veille, tapis encore, épouvantés, 
dans les ténèbres des souterrains. 

Cet extraordinaire épisode du bataillon fantôme qui eût pu, 
en provoquant une panique, ouvrir la ville aux Allemands, 
avait laissé les défenseurs dans un calme parfait. Il marquait la 
fin de la journée la plus chaude de la bataille de Dixmude, celle 
qui, enfin, ful suivie pour nos hommes d’un peu de demi- 
repos. Le soir, les régimens de la brigade Meiser allaient can- 
tonner, sous les obus, à Lampernisse. Quelques jours après, le 
Roi les passait en revue sur la grand’place de Furnes, leur 
décernait l'ordre de Léopold et baisait en pleurant la frange de 
leurs drapeaux. 
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Sur le reste du front de bataille, les journées des 25, 26 et 
21 octobre marquent un temps d'arrêt. Les Allemands, malgré 
leur immense supériorité numérique, n’ont pu enfoncer nulle 
part notre petite armée épuisée. Si celle-ci, sous la pression 
formidable de l'ennemi, a dü reculer, sa nouvelle ligne n'est 
éloignée des lignes primitives que de quelques centaines de 
mètres. Si nos pertes sont formidables, eu égard aux eflectifs 
engagés, — rien que le 25, dix mille blessés sont évacués vers 
la France, — les meurtrissures des corps allemands sont si 
saignantes qu'hésitant tout à coup, ils s’avouent, par leur 
immobilité même, à moitié vaincus. A quoi leur sert d’avoir 
passé l’Yser, si le petit Beverdyck, parallèle au fleuve, les arrête 
comme l’Yser lui-même, et si, au delà du Beverdyck, ils peuvent 
voir le remblai du chemin de fer s'offrir aux Belges comme un 
sûr refuge ? Étonnés par la violence de nos coups, ils ignorent 
notre épuisement; surpris de notre activité, ils nous croient 
plus nombreux que nous ne le sommes ; voyant nos uniformes 
mêlés,ils pensent que l’armée française, progressivement, nous 
relève. Ils ont entendu derrière nous les grondemens puissans 
d'une artillerie lourde toute neuve : les 120 français qui 
viennent renforcer notre centre. Ils ignorent que nos 75, qui ne 
s'arrêtent point pourtant, n’ont plus, à la 6° division, que cent 
soixante et un obus par pièce, à la 2° que cent obus, et quatre- 
vingt-dix à la 4°. Ils ignorent l'angoisse de nos artilleurs 
qu'aucun convoi ne vient ravitailler. Ils se demandent d’où 
viennent nos réserves, et quand ils voient déboucher des vil- 
lages des régimens, tambours batlans, qui accourent au feu, 
ils s'inquiètent de nous voir toujours des troupes fraiches. S'ils 
savaient d'où viennent ces renforts, quelle sorte de repos ils 
ont goûté, quelles fatigues ils ont endurées, ils ne voudraient 
point y croire. S'ils savaient comment on les a ressuscités, ils 
ne douteraient plus de notre victoire. 

Un officier, témoin d’un de ces miracles, me l’a raconté bien 
souvent. Un soir, à Lampernisse, une brigade de chasseurs 
revient du combat. Elle a lutté depuis des jours. Elle est en 
loques et en sang. A peine arrivés au village, les hommes 
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tombent, assommés, sur la paille. Mais tout à coup un ordre 
arrive : on a besoin d'eux, là-bas. Il faut partir, partir avant la 
nuit! Le clairon les sort d’un sommeil de mort. Ils se lèvent 
hagards, insensibles, navrés. « Ce n’est rien, venez, c’est votre 
général, Bertrand, qui vient vous voir, vous passer en revuel » 
Bertrand, — depuis la captivité de Leman, — commande li 
3° division d'armée. C’est un homme simple, énergique, sorti 
du rang, père de ses hommes. Devant Liége il chargeait à leur 
tête. Il s’est toujours exposé, sans compter, avec eux. Il a le 
secret de leur âme collective : il les aime. Et c’est lui qui, les 
voyant dormir, alors que le combat, de nouveau les appelle, 
vient d’avoir cette idée sublime : « En avant! Pour défiler! » 
Presque à tâtons, machinalement, les compagnies se sont for- 
mées. On a remis son sac au dos. On a ramassé le fusil encore 
tiède. On avance dans une ombre pâle où flotte une dernière 
clarté. Sur la grand’place du bourg, Bertrand est à cheval 
entouré de son état-major, lui aussi boueux, noir, déchiré. 
« Allons, mes enfans ! » crie-t-il. La musique passe en tête, puis 
s'arrête au bord d’un champ. Elle joue, redouble, reprend 
encore l'air des chasseurs, si déchirant, si nostalgique, avec, par 
à-coups et pour finir, des élans d'ivresse et de gloire. C’est toute 
la vie de la brigade depuis trois mois qui pleure, qui chante el 
qui crie, avec les déceptions, les fatigues, les colères, les com- 
bats, les assauts, la retraite, — l'espoir quand même! Ce n'est 
pas seulement la lueur diffuse d’un crépuscule tardif qui auréole 
et pénètre les hommes, c’est aussi cette musique de cuivre qui les 
soulève et les transfigure. Ils défilent, bien rangés, pelotons par 
pelotons, tandis que, de sa voix paternelle et grave, leur général 
les interpelle : « Ah! qu'ils sont beaux, mes chasseurs! qu'ils 
sont beaux! Vous êtes dignes de retourner au premier rang! 
Ah! les bons soldats! la Patrie est fière de vous... Voyez, mes- 
sieurs, ce sont les chasseurs, ce sont des braves !... Saluez-les!.… 
Lieutenant, votre compagnie est superbe!... Venez ici, comman- 
dant, que je vous embrasse! Bravo! mes enfans, bravo! 
Vivent les chasseurs! » Et l'état-major et les assistans, avec des 
applaudissemens et des acclamations, reprennent, enthousiastes: 
« Vivent les chasseurs! » « Moment inoubliable, m'éerit un lieute- 
nant, où l’on sent vibrer en tout son être le souffle du sublime 
et la splendeur éternelle de l'âme dans l'idéal et le sacrifice. 
J'ai pleuré, j'ai vu pleurer autour de moi les vieux colonels et 
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les jeunes recrues dans cèlte communion émouvante... » Et le 
défilé se poursuit. Les torses se redressent, les jarrets se tendent, 
les yeux mouillés s’allument d'une flamme nouvelle. Électrisée, 
transporlée, recréée, comme si c'était vers sa première bataille, 
la brigade part. Voilà le secret de notre force. 

Les Allemands l’ignoreront toujours. Chaque fois que nous 
ploierons, ils se croiront vainqueurs; chaque fois que nous 
rebondirons, ils nous jugeront renforcés. Le 25, quand, atta- 
quant Nieuport par le Groote Nieuland Polder, ils subiront un 
sanglant échec, ils croiront nos forces doublées sur ce point et 
ne risqueront plus guère leur infanterie contre le mince rideau 
qui protège la ville. Le 26, quand, ayant amené leur artillerie 
lourde à Stuyvekenskerke ils auront pris d’enfilade la ligne 
provisoire du Beverdyck, nous voyant reculer lentement vers 
le chemin de fer, ils pousseront descris de victoire ; quand, le 21, 
nous résisterons invinciblement sur nos nouvelles positions, 
ils arrêteront pour vingt-quatre heures leurs attaques, croyant 
devoir, pour nous égaler en force, amener sur nous toute leur 
armée. 

Le remblai du chemin de fer a inspiré tout de suite aux 
Belges une inébranlable confiance. Il constitue une épaisse tran- 
chée toute faite, où il a suffi de percer des abris. La ligne, venant 
de Lombaertzyde, le rejoint au Sud de Nieuport, le suit pendant 
une dizaine de kilomètres, jusqu’à la ferme Roode Poort, 
devant Oostkerke pour regagner l’Yser. Les troupes s’y appuient 
dans l'ordre suivant, du Nord au Midi : 2, 4re, 4° divisions 
belges, 83° brigade française, 5° division belge, 9° bataillon de 
chasseurs français. Au matin du 27, les Allemands tâchent de 
deviner notre densité et nos résolutions. Ils poussent une colonne 
sur le passage à niveau de la gare de Boitshoucke : le 4° de ligne 
la rejette. Ils attaquent la station de Pervyse où les grenadiers 
les reçoivent avec vigueur; ils envoient des reconnaissances 
aux abords d’Oudstuyvekenskerke et vers les tranchées de 
Dixmude : elles sont chassées par notre feu. A dix heures du 
soir, une attaque générale qu’ils esquissent d’un bout à l’autre 
de notre front vient s’y briser. À Lombaertzyde, la flotte anglo- 
française, encore une fois, prend sa part brillante du combat. On 
pressent que sur la nouvelle ligne que nous avons choisie, va se 
disputer bientôt, en une journée décisive, non plus fragmentaire, 
mais livrée d’un seul tenant, la dernière partie de la grande 
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bataille. Un nouvel essai d'attaque générale échoue encore le 
matin du 28. Alors, pendant tout le jour, de Nieuport à Dixmude, 
l'infanterie disparaît, l'artillerie seule travaille. De la mer au 
Vrye Bosch, — la Forét libre aujourd'hui violée et saccagée, — 
une formidable rangée de canons lourds aboie, rugit, gronde. Des 
tonnes de fer et de cuivre sont déversées sur notre front, où 
les soldats, accroupis dans la tranchée, ragent de ne pouvoir 
riposter, et rient, sous cette averse surhumaine, de vivre encore. 
Mais le remblai fait de billes de bois, de rails, de gazons et de 
cendres coagulées, résiste comme un rempart. Devant lui, 
derrière lui la terre bouleversée jaillit vers le ciel en mottes et 
en miettes, comme si le sol, secoué par une force trépidante, 
s’ouvrait à chaque instant en nouveaux cratères. Le champ de 
bataille est un vaste désert dont la terre tremble et se soulève. 
Pas un groupe humain, pas une ombre qui se meuve. Seuls, le 
long du canal de Furnes, quelques ouvriers, accompagnés d’un 
officier d'état-major, se glissent entre les obus vers les écluses 
de Nieuport. 

Le jour où fut forcée la boucle de Tervaete, le commandant 
Nuytens a songé tout de suite au moyen suprême de salut : 
l'inondation. Défense classique dans nos pays de plaines basses 
et d’eaux lentes. Et sans tarder, il s’est mis au travail. En effet, 
si l'idée est simple, la réalisation n’en est pas facile. 11 ne faut 
pas, sous prétexte de noyer l’armée allemande, noyer en mème 
temps nos derniers cantons, Furnes et le pays des Moères. Il ne 
faut pas déchainer un élément dont on ne serait plus le maitre. 
D'autre part, notre système d'écoulement des eaux est si délicat, 
si compliqué, si parfait et si fragile qu’il ne faut pas témérai- 
rement y toucher. Pour parer au premier danger, il s’agit de 
boucher tous les caniveaux et toutes les brèches du remblai du 
chemin de fer, afin qu’il devienne, comme l’Yser lui-même, 
qui coule, en son cours inférieur, au-dessus des prairies dans 
de hautes berges de terre, une digue imperméable et solide. 
Pour éviter le second péril, il faut immédiatement réaliser ce 
prodige : changer le régime des canaux. Tous en effet convergent 
vers le Beverdyck situé dans la zone qu'il faut isoler et noyer, 
et, si on ne leur assure pas un débouché nouveau, ils vont insen- 
siblement gonfler et inonder nôs cantonnemens, nos lieux de 
repos, nos derniers villages. En trois jours, sans que l’ennemi 
ait pu le soupçonner, les travaux ont élé faits, les dispositions 
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prises. Kogge, le vieux garde-wateringue, a donné les plus 
précieux conseils: grâce à lui, tout s’est fait sans encombre, 
chacun a bien manœuvré. Le 28 octobre dans l'après-midi, en 
quelques tours de levier, les vannes sont ouvertes. La mer va 
devenir notre alliée. 

Ce n’est pas en effet l’Yser qui déborde; ce sont les bassins 
maritimes du vieux Nieuport qu’on va vider à marée haule sur 
la plaine et qu'insensiblement de petites vagues molles, avec 
une insinuante et terrible douceur vont amener dans l’espace 
que nous avons délimité. Précaution peut-être inutile, si notre 
victoire est prochaine ; protection nécessaire, aide désespérée, si 
la bataille doit durer plusieurs jours encore. L'armée est au 
bout de ses forces et de ses ressources. Seul l'enthousiasme des 
hommes les tient encore, mais il est si haut, si exaspéré, si peu 
alimenté de réalités exaltantes qu'il peut, tout d’un coup, 
casser. Les chefs le savent. Ils regardent avec angoisse l’eau qui 
approche, sûrement, — mais si lentement! 

L’Allemand la voit aussi venir. Elle n’a encore franchi dans 
la première journée qu'une centaine de mètres que déjà il s’en 
aflole. Vaincre! Vaincre tout de suite! avant que celte aide 
effroyable et silencieuse ne nous arrive. Il a d’autres raisons 
encore pour frapper le grand coup. L'offensive du général 
d'Urbal ne cesse de progresser au Sud-Est de Dixmude. Bientôt 
il menacera le flanc de l’agresseur, si celui-ci n’en finit pas vite. 
Et puis, l'Empereur est là! 

Il est arrivé le 28, théâtral dans sa fausse simplicité, impé- 
ratif, le front chargé comme s’il portait avec lui le secret de 
Dieu. Il a donné l'ordre d'ouvrir sous ses yeux la route de 
Calais, la route de Londres! Il faut en finir avec l’armée belge, 
avec la Belgique. Il faut déborder, en un formidable élan, la 
mince barrière de nos poitrines. Il faut terminer immédia- 
tement cette bataille de l'Yser, — cette bataille à cinq contre un, 
au cours de laquelle la plus forte armée du monde a pris 
douze jours pour avancer, en moyenne, d’un kilomètre. Le 29 à 
aurore, avec la diane des canons, les clairons, les trompettes 
et les fifres déchirent l'air à l'horizon. 

C'est la mème tactique que les jours précédens : attaques 
locales sur les points jugés faibles, puis attaque générale des- 
linée à emporter tout. La 1° division reçoit le premier choc 
entre les gares de Boitshoucke et de Pervyse; le 4° de ligne 
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repousse en une sanglante mêlée un furieux assaut d'infanterie. 
Celui-ci se renouvelle au milieu du jour, appuyé cette fois d'une 
attaque parallèle sur nos positions d'extrême droite. Au centre, 
il faut aux 3° et 4° de ligne trois heures d’un combat sans nom 
pour rejeter la terrible ruée, qui sans cesse se renouvelle, s'in- 
tensifie, pour se briser enfin. A droite, le 151° d'infanterie 
français, aidé d’une partie de la 2° division belge, se couvre de 
gloire et reste maitre du terrain. Le soir, l’ordre du jour impé- 
rial est lu aux armées allemandes : le choc général va se pro- 
duire d'Arras à la mer. Le canon ne se taira pas avant la vic- 
toire ou la défaite... L'inondation, qui, déjà, atteint presque la 
route de Saint-Georges à Ramscapelle, inquiète de plus en plus 
l'état-major allemand, dont les ordres se font fébriles et se 
multiplient. 

Le jour n’est pas encore levé que l'infanterie ennemie appa- 
rail. Elle se multiplie, se tasse, se serre. Sur des lieues et des 
lieues, elle s’avance, se couche, se relève, déferle enfin. Belges 
et Français, de leurs tranchées, ou sautant hors de leurs tran- 
chées, tirent, tirent sans repos. Iis ne cèdent pas. Un craque- 
ment pourtant se produit. Devant Oudstuyvekenskerke, les 
Allemandsarrivent au chemin de fer, ils s’acharnent, ils montent, 
ils vont passer. Une énergique secousse les renverse, une dure 
poursuite leur fait quelques centaines de prisonniers. Sur le 
front du 10° de ligne, les Prussiens, qui se sont tenus silencieux 
dans les fossés, — où déjà un peu d’eau saumâtre s'avance, — 
surgissent soudain dans un moment d’accalmie. Terrifiés et 
décimés, ils regagnent bientôt leur abri. A Ramscapelle, où la 
menace de l’eau est visible, pressante, sans rémission, la 
conscience du danger décuple la force des assaillans. Ils se pré- 
cipitent, hurlans, avec des grenades à la main. Les soldats des 5° 
et 6° de ligne, au milieu des cris et des râles, résistent de leur 
mieux. Mais, à la faveur de la mêlée, des mitrailleuses ont pu 
arriver sur le talus même qui les protège, et prennent d’enfi- 
lade leurs couloirs. Des hommes tombent par dizaines. Les 
autres, dans un mouvement subit, évacuent leurs abris, ouvrant 
une brèche dans nos défenses. Des bataillons allemands, 
follement lancés, passent au-dessus du talus et entrent dans 
Ramscapelle ! 

Leur orgueil est sans mesure. Au delà du remblai qu'ils 
viennent de dépasser, il n’y a plus jusqu'à Dunkerque qu'une 
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plaine vide,sans obstacles sérieux, sans lignes préparées. Furnes, 
que cachait jusqu'ici la muraille de gazons, apparait dans sa 
miraculeuse beauté comme une ville de la Terre Promise, légère 
et fine, presque divine, si claire qu’elle fait presque partie de 
l'air et de lalumière, si proche qu’il semble que, pour l’atteindre, 
il suffise detendre les bras. Une avance d’un kilomètre d'ailleurs 
sur le chemin de Furnes, c’est Nieuport cerné, notre défense 
prise à revers, notre armée coupée, fuyante ou prisonnière, 
l'Yser définitivement conquis, Dixmude surprise, la bataille 
gagnée tout d’un coup. Et qu'importe l’eau qui monte, si, par 
“ette écluse soudain percée à la pointe des baïonnettes, l’armée 
allemande tout entière se répand au galop dans la plaine 
convoitée, comme un flot qu'on n’arrêtera plus! Voilà les 
compagnies, et puis les compagnies qui s'engagent vers l’église 
et les champs, avec des cris de victoire. 

Mais les nôtres se sont ressaisis. L’ennemi n'a pas encore 
rempli tout le village de ses masses déferlantes qu'ils le cernent 
déja: Et, par tous les chemins accourent les quelques renforts 
qu'on a pu alerter. C'est le 16° bataillon de chasseurs français, 
c'est un bataillon du 14° de ligne, un autre du 7, ce sont deux 
bataillons de tirailleurs algériens. Et des zouaves, de beaux 
zouaves à la peau tannée, aux jarrets solides, au redoutable 
mordant. Un premier assaut qu'ils tentent tout de suite sur 
Ramscapelle échoue, sans diminuer leur ardeur. Un autre s’orga- 
nise méthodiquement, et, dans l'après-midi, concentrique, il se 
déclenche. Du Nord, parallèlement à nos tranchées, avancent 
les débris du 6° de ligne ; du Sud, les soldats des 5°, 7° et 14°. De 
l'Ouest enfin, débouchant de la ferme Noordveld, petits, pen- 
chés, têtus, nerveux, les zouaves, les tirailleurset les chasseurs. 

Pour recevoir leur choc pressé, le village s’est déjà fermé 
comme un bastion, hérissé de fusils, de mitrailleuses, de 
casques à pointe. Ils ne s'arrêtent point : ils ont juré de passer, 
ils passeront! A quatre heures, ils ont déjà conquis, en de 
furieux corps à corps, une vingtaine de maisons à l'Ouest du 
bourg. Au milieu de la nuit, ils atteignent le cœur du village. 
Au matin, les Allemands, làächant pied, perdent la longue rue 
qui de l’église va tout droit vers la gare. Les Français les pour- 
suivent, le fer dans les reins. Le 31, à neuf heures, enfin, le 
44° de ligne réoccupait les tranchées du chemin de fer, encom- 
brées de morts : devant la poussée victorieuse des Franco- 
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Belges, la 5° division allemande, celle qui avait cru tenir la 
victoire, cédait sur toute sa longueur, avec de l’eau jusqu'aux 
chevilles. Les autres reculèrent comme elle. Si les Allemands 
avaient tenu un quart d'heure de plus, peut-être passaient-ils 
partout... Une fusillade les poursuivit, qui se propagea comme 
un éclat de joie farouche. Certaines de nos batteries, pour saluer 
leur départ, tirèrent sur leurs derrières leur dernier obus. 

Cependant l’inondation montait, plus invincible encore et 
implacable dans sa toute-puissante lenteur. Elle s’élendait, en 
immense nappe doucement mouvante, de Nieuport à Saint- 
Georges, de Saint-Georges à Ramscapelle. Elle gagnait Pervyse. 
Elle venait sans bruit, remplissait les canaux bientôt débordés, 
nivelait les fossés, les chemins, les trous d’obus. Elle glissait, 
s'insinuait, s’infiltrait. Elle était la conquérante silencieuse et 
d'abord presque invisible. L'eau sourdait du sol pénétré ; de 
mystérieux caniveaux la dirigeaient par-dessous les routes et 
les digues. Elle entourait des ilots de terre, d’où des groupes 
surpris fuyaient, mouillés jusqu'aux genoux. Elle clapotait au 
long de la tranchée, patiente et narquoise. Elle venait de 
l'horizon, elle gagnait les horizons. Elle semblait monter du 
fond de la. terre et du bout du monde. Elle était notre amie, 
notre protectrice, notre muette tranquillité. Elle ne nous don- 
nait pas la victoire : elle assurait la permanence de notre victoire. 

Par les chemins surélevés qui, dans ces pays humides, 
dominent toujours les prairies; par ces chemins qui semblaient, 
au milieu des eaux, de mystérieuses jetées rectilignes, les Alle- 
mands en désordre regagnaient la rive gauche de l'Yser. Ils 
n'avaient eu le temps de relever ni leurs blessés, ni leurs morts; 
ils abandonnaient des fusils, des batteries, des mitrailleuses, 
du matériel que l’eau recouvrait dédaigneusement, haussant à 
mesure son baiser lent et froid des lèvres des cadavres à la 
gueule des canons. Eau glacée, où le sang se dissolvait dans la 
boue, et qui accrochait aux troncs d'arbres, doucement étreints, 
de longs filets rouges et noirs ; eau muette, qui étendait sur les 
champs de carnage l’immobile majesté du silence ; eau sau- 
mâtre, grossie par les hautes marées, et unissant ainsi, contre 
les envahisseurs du sol sacré, tous les élémens et toutes les 
forces, l’onde et le feu, — la terre et la mer! 

Le soir du 31 octobre, les ennemis ne tenaient plus sur 
notre rive que Saint-Georges, la ferme de Groote Hemme, en 
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face du pont de Schoorbakke, les fermes Den Toren et van de 
Woude et les carcasses cylindriques des thanks à pétrole. Ts 
avaient évacué tour à tour Stuyvekenskerke, Oudstuyvekens- 
kerke et Vicogne. Dixmude restait au pouvoir des fusiliers marins 
et des Sénégalais; les ponts de Nieuport, clef de l’inondation, 
n'étaient plus menacés. Le Kaiser, dépité, avait quitté la Flandre 
maritime et était allé devant Ypres, — y porter sa chance! 

Sur quarante-huit mille hommes qu’elle avait pu, dans un 
va-tout héroïque, opposer à l’envahisseur, l’armée belge en 
avait perdu, — tués, blessés, perdus, prisonniers, malades, — 
dix-huit mille. Certains de ses régimens étaient presque 
anéantis. Un nombre immense d'officiers étaient hors de 
combat. Mais la route de Dunkerque était fermée. Mais un coin 
de la Belgique était inviolé. Et la victoire belge, pour ne pas 
bondir en avant, pour être une victoire sur place, n’en était pas 
moins une victoire. 

Le 1° novembre, en gagnant à l’arrière leur cantonnement 
de Loo, quelques régimens passèrent, sur la route de Caes- 
kerke à Oudecapelle, devant la vieille chapelle votive de Troost 
en Nood, — Consolation dans le besoin, — dédiée à Notre-Dame 
de Bon-Secours, et respectée jusqu'alors par les obus. Ils remar- 
quèrent pour la première fois un ancien bas-relief de pierre 
bleue, encadré dans l’humble fronton. Il représentait un bandit 
aux formes colossales, dont la Vierge retenait impérieusement 
le bras, au moment où il allait, par derrière, poignarder un 
jeune chevalier au repos. 


Pierre Noruoms. 














L'HISTORIEN 


DE 


“ L'EMPIRE LIBÉRAL” 


Le dix-septième et dernier volume de l'Empire libéral parait 
posthumément, et paraît dans des conjonctures qui rendent plus 
pathétique, terrible même, la lecture de cette grande œuvre. 
Avec quelle angoisse nous parcourons, guidés par le ministre 
de Napoléon III, la route ancienne de nos malheurs : äpre 
route, bordée de tombeaux et au bout de laquelle on aperçoit 
la fosse entr'ouverte où peu s’en est fallu que la France ne fül 
couchée! Route bordée aussi d’avertissemens et, si l’on peut 
ainsi parler, d’allusions à l'avenir. D'’étape en étape, nous 
découvrons, entre les deux époques, des analogies dont nous 
frissonnons et, grâce à Dieu, des différences qui nous imposent 
un bel espoir. Vieille d’un demi-siècle bientôt, l'histoire que 
nous lisons, nulle prescription certes ne l'avait close : un 
prodigieux regain de vie la tire du passé. Je ne crois pas qu'il 
y a quinze mois nous fussions prêts à examiner les actes du 
second Empire avec une tranquille sérénité; mais aujourd'hui 
l’honnête impartialité nous demande un immense effert. Et 
pourtant, si les fautes qui ont été commises, — fautes de toute 
sorte et si nombreuses qu’elles forment une longue chaine de 
méticuleuse fatalité, — ne manquent pas d’exciter, en même 
temps que notre chagrin, notre rancune; et si la malchance 
continue qui fut le surcroit des fautes nous abreuve d'une 
amerlume insupportable; et si nous en venons (pourquoi le 
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dissimuler?) jusqu’à la haine de ces jours funestes et horrible- 
ment féconds, n'est-il pas vrai que nous voici, par l'influence 
des jours nouveaux, en disposition de ne pas méconnaitre les 
bonnes volontés qui n’ont pas eu leur récompense, l'intelligence 
qui a fait de son mieux, le dévouement, l’abnégation, l'héroiïsme 
et tout ce que la défaite a gaspillé de noble et de beau? « Il 
n'y avait plus rien... » balbutiait Bazaine, au Conseil de 
guerre; « il y avait la France! » répliqua le duc d’Aumale. La 
pensée de la perpétuité française nous détourne de maudire 
une seule année française. Elle ne nous incline pas à la man- 
suétude ou à la futile indulgence, mais à la simple équité : or, 
c'est tout ce qu'a réclamé, pour lui et pour son temps, l’auteur 
de l’Empire libéral. 

N'allons pas par quatre chemins : la présente guerre dépend 
de l’autre guerre; elle en est la suite et (veuillons-le!) la fin. 
Quiconque souffre de la présente guerre — et qui n’en souffre 
pas jusqu'au tréfonds de son être? — déteste les lointains 
commencemens de la calamité. Alors, nous raisonnons vite; 
nous cherchons la cause, nous la Lenons dans notre main : nous 
hasardons le rève de l’écraser, pour supprimer l'effet. Hélas! la 
cause était elle-même un effet; et il faudrait, de proche en 
proche, fouiller jusqu'aux origines qui nous échappent pour y 
saisir le germe : le premier germe? non. A lire certains polé- 
mistes, on dirait que la querelle de la France et des Allemagnes 
date de Napoléon LIT et précisément du ministère Ollivier. Cette 
querelle emplit tous nos siècles et la tâche de notre pays 
consiste, dans l’histoire, à contenir, et à réprimer ou à vaincre, 
a Germanie. Mais, quoi! nous l’avions vaincue, réprimée et 
contenue sans faiblesse jusqu’à l'autre guerre. Soudain, notre 
résistance fléchit. La Germanie est la plus forte; elle s’'épanche 
par delà ses digues, qu’elle a rompues. Qui n’a pas su veiller 
sur les digues? qui est le coupable? La colère publique pro- 
nonça la déchéance de l'Empire; et elle se déchaina contre le 
ministre de l'Empereur, Émile Ollivier, lui quasi seul entre 
lous, lui comme s’il avait été le seul, le maitre absolu; lui 
beaucoup plus que le ministre des Affaires étrangères, lui beau- 
coup plus que le ministre de la Guerre et les généraux, lui 
beaucoup plus que tout le Corps législatif, lui beaucoup plus que 
toute la nation, tandis que la responsabilité authentique est 
autrement vaste et que l'erreur a été universelle. 
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Émile Ollivier se défend. Et les coïncidences font que les 
derniers mots de son plaidoyer tombent au milieu des plus 
chaudes alarmes, lui mort et la tribulation recommencée. Il 
avait attendu vingt ans, après la guerre, pour entamer le dur 
débat; le verdict, c'est en pleine guerre que sa péroraison le 
sollicite. Eh bien! disons-le, sous réserve d’un autre examen : 
sur divers points, — et j'en veux signaler trois, — les événe- 
mens actuels ont apporté des clartés imprévues et favorables à 
la défense de l'Empire libéral ou d'Émile Ollivier. 

… Le principal grief qu'on ait contre l’Empire libéral et contre 
Emile Ollivier, le voici : le gouvernement ne pouvait-il pas, 
ne devait-il pas, au mois de juillet 1870, éviter la guerre? — 
Il le devait, puisque la guerre a été cette catastrophe que nous 
réparons, après un demi-siècle, au prix de toute une jeunesse 
admirable et sacrifiée. — Il ne savait pas? — Il devait savoir! 
et, dans l'incertitude, éviter l'aventure où la France risquait 
sa vie. — Le pouvait-il?... A cette question : qui a voulu la 
guerre? l'auteur de l'Empire libéral a constamment répondu : 
Bismarck. La falsification de la dépêche d'Ems indique la 
volonté nelte de ce fourbe. Cependant, c’est la France qui a 
déclaré la guerre, au mois de juillet 1870 : l'intrigue allemande 
avait ainsi machiné l'affaire, on ne l’ignore pas. A présent, ne 
le voyons-nous pas avec plus d’évidence, mieux informés, à 
notre dam, une deuxième fois, de la fourberie allemande? Si 
l'on soupçonne le régime impérial d’avoir agréé, pour des 
raisons dynastiques, l’idée d’une guerre, un pareil soupçon ne 
s'adresse point à la République : celle-ci, à coup sûr, ne dési- 
rait pas la guerre; et elle ne l’a pas éludée. La criminelle prémé- 
ditation de nos ennemis est manifeste dans le Livre jaune. Les 
stratagèmes de la diplomatie allemande sont de la même sorte 
l'été de 1870 et l'été de 1914; Bismarck est plus fort que 
Bethmann-Hollweg, il n'est pas moins sournois et ne traite pas 
plus honnêtement les chiffons de papier; l’imbroglio du Hohen- 
zollern qui prétend à la couronne d’Espagne vaut la machi- 
nation des représailles contre les meurtriers de Serajevo; et le 
roi Guillaume, qui se fait scrupule de gêner par ses remontrances 
le père Antoine, a le digne héritier de ses feintises en la per- 
sonne de Guillaume IT, qui ne se permet point d'apaiser Fran- 
çois-Joseph. L'Allemagne, une fois comme l’autre, a fomenté la 
guerre et a multiplié les subtils mensonges pour attribuer à la 
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France le tort de la perfidie et l'imprudence de l'agression. 
Prenons garde : et, en condamnant tout d’une pièce le minis- 
tère que l'Allemagne avait dupé, ne soyons pas dupes de 
l'effronterie allemande, célèbre désormais. 

Deuxièmement, on ne cesse de dire que la politique fran- 
qaise a, durant tout l’Empire, favorisé l'ambition germanique 
et, par le principe des nationalités, aidé à la constitution de 
l'Empire allemand. Peut-être. En conséquence, on a dénoncé 
comme la source de tous les maux ce principe des nationalités, 
si généreux et fol jusqu’à la niaiserie. L'on oppose à de si péril- 
leuses chimères l'excellent positivisme de la diplomatie anté- 
rieure, laquelle entretenait le désordre dans les Allemagnes et, 
par ce moyen, sauvait la France et l’Europe. Il est certain que 
les hommes les plus distingués et les plus influens du second 
Empire ont eu, pour la Germanie, trop de bontés. D'ailleurs, 
ils continuaient une tradition qui remonte à nos philosophes et 
à leur idole, le roi Frédéric II. Dès sa jeunesse, Émile Ollivier, 
de même que ses amis, ne consent plus à regarder l'Allemagne 
comme un antre d’où sortent des reiîtres « dépassant, selon 
notre du Bellay, tous les autres en barbarie, » ou, selon 
Machiavel, « d'énormes bêtes féroces n'ayant d'humain que la 
voix et le visage. » Il songe à Luther, à Frédéric, à Leibnitz, à 
Kant et à Gœthe. Beethoven est le consolateur de ses mélan- 
colies adolescentes; il étudie le droit dans Savigny, la dialectique 
dans Hegel; il prend Niebubhr, Gervinus et Ranke pour d'intègres 
historiens; le dimanche, à la table d'Arago, les merveilleux 
propos de Humboldt le ravissent. Dès lors, il déclare odieuse 
une politique française qui entrave l'essor du génie allemand. 
Plus tard, à la tribune de la Chambre, il admonestera vivement 
ceux qui, négligeant l’affranchissement de tous les peuples, ne 
craignent pas de placer l'intérêt de la France dans « une gran- 
deur égoïste : » il préconise « la grandeur de tous et la justice 
éternelle. » — « Soyons Français! » réplique Thiers. Ollivier 
se réclame de la Révolution, des idées largement humaines 
qu'elle a répandues par le monde, et affirme sa poétique 
passion « d'identifier les droits et la grandeur de la France 
avec les droits et la grandeur du genre humain. » Thiers, 
obstinément, proteste et revendique pour la France la per- 
mission de refuser le suicide. Il a raison : la politique de 
précaution qu'il recommande, c’est la constante politique de la 
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monarchie française, à laquelle la France a dû sa suprématie et 
sa sûreté. Foin du principe des nationalités qui sacrifie à 
l'orgueil et à la voracité de ses rivaux le plus beau royaume 
sous le ciel! Et cependant, nous sommes revenus au principe 
des nationalités : c’est en vertu de ce principe qu'aujourd'hui 
l'Europe se soulève ; et c'est pour la défense de ce principe que 
les nations lancent leurs armées: c’est en fonction de ce prin- 
cipe quela carte d'Europe se refait. Cette fois, aux dépens de l'Alle- 
magne, châtiée d’offlenser, quoi? le principe des nationalités: 
Thiers avait raison, oui; d'autre part, le principe des nationa- 
lités est valable. En définitive, nous n'avons que lui, pour 
associer à notre cause les peuples que dégoûte et inquiète la 
monstrucuse avidité de l'Allemagne. Et le principe des natio- 
nalités organise l’Europe souverainement, dès le jour qu'il 
exclut de ses bienfaits la « race de proie » qui l’a transgressé. 
Mais, il y a cinquante ans, savait-on, — même si Thiers le devi- 
nait, — savait-on que, sous ses dehors honorables, sous son 
déguisement de philosophie et de littérature, l'Allemagne fût 
toujours l’abominable Germanie et méritât cette exclusion? 
Somme toute, elle ne s'était pas encore mise au ban de l'Europe 
civilisée ; aujourd’hui c’est le principe même des nationalités 
qui la condamne. 

Enfin, si nous étudions la guerre franco-allemande, et non 
plus ses préambules, nous acquérons la certitude, et torturante, 
des bêtises (à quoi bon chercher un autre mot ?) qui l'ont fait 
tourner au désastre. Mème après les mauvaises journées d'août, 
même après les défaites et les victoires abandonnées, toul 
n'était pas perdu, si, au lieu d'aller au secours perdu de 
Bazaine, les armées de Châlons se repliaient sur Paris ct, au 
mois de septembre 1870, tentaient la manœuvre qui glorifie le 
mois de septembre 1914. Tel fut l’avis des plus sages et, parmi 
eux, l'avis du prince Napoléon. L'avis contraire l’emporta el 
nous mena jusqu’à Sedan. Le ministère libéral n'existait plus. 
Émile Ollivier n'eut point à formuler de conseil. Mais tout son 
récit des opérations militaires tend à cette conclusion. Et il 
l'avait si bien adoptée qu'on peut dire qu’il a prédit notre vic- 
toire de la Marne. Le 17 novembre 1883, il écrivait au direc- 
teur du Figaro : « Non, mon cher monsieur Magnard, à aucun 
moment de ma vie je n'ai dit : Finis Franciæ... Voilà dix ans 
que j'étudie les détails techniques de la guerre de 1870. Eh 
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bien! je l’affirme et je le démontrerai : pour perdre l’armée du 
Rhin, la plus héroïque, la plus disciplinée que nous ayons eue 
depuis celle du camp de Boulogne, il a fallu un el entassement 
de fautes grossières que, le voulût-on, il est impossible de les 
recommencer deux fois. Soyons imperturbablement pacifiques; 
mais ne devenons ni couards ni désespérés. Iéna a effacé 
Rosbach. 1/ y a un petit village de Champagne qui donnera son 
nom à la victoire par laquelle Sedan sera effacé. » Ne doit-on 
faire honneur de cette prophétie lumineuse à l'homme qu'on à 
lant, et souvent avec une rudesse injuste, accusé de n’avoir rien 
prévu dans le pressant mystère des lendemains? 


Après avoir raconté la séance du 9 août 1870, où fut ren- 
versé son ministère, Émile Ollivier note : « Ainsi finit ma vie 
parlementaire, à l'âge de quarante-cinq ans. Je ne suis jamais 
remonté à cette tribune. » à cette tribune où il avait eu les plus 
glorieux et attrayans succès. La phrase n’est ni solennelle ni 
habilement arrangée ; elle marque, d’une façon rapide et presque 
évasive, son regret sur lequel sans doute il ne lui plaisait pas 
de s'étendre davantage et que les méchans trouveraient à 
dénigrer : le tourmentant regret d’une activité ardente, l'hor- 
reur du loisir qu'il ne voulait pas et, pour un tel orateur, 
l'ennui du silence. Dans les dernières années de sa vie, son 
éloquence lui restait, son geste élégant, sa voix qui était douce 
et forte, unie et variée, sa manière qui avait un charme per- 
suasif et un prestige de singulière autorité. Il possédait encore 
son art, son entrain, cette fougue ingénieuse qui jadis lui avait 
valu des triomphes, le goût d’argumenter vite, de débrouiller 
en peu de mots la question, d'y saisir les thèmes lyriques et de 
s'évader avec eux très haut, comme d’un coup d’aile. Vous 
étiez son visiteur ; et il faisait de vous son auditoire : il vous 
enchantait de ses suprèmes discours, inutiles et beaux. 

Se taire! quand on a compté sur les sortilèges de la parole, 
quand on a connu ses délices! Il les avait connus et il s’er 
souvenait avec une espèce de nostalgie douloureuse et exquise… 
En 1869, lors des élections, il donne, au théâtre du Châtelet, une 
conférence politique. Il arrive et se heurte à une foule surexcitée 
de partisans qui l’acclament, et d’ennemis qui le huent, 
le conspuent, l’insultent et hurlent assez pour qu'il ne puisse 
placer une syllabe. « Je m’'avance sur le bord de la scène et, 
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d'un air souriant, comme si je m'adressais à des amis éprouvés, 
je dis. » Il leur débite une anecdote et, notamment, de Jupiter 
qui, un jour, rencontre un paysan... « C’est donc nous qui 
sommes Jupiter? » lance, du fond de la salle, un adversaire, 
mais flalté. « Alors, déployant dans toute son élendue et sa 
force ma voix, que jusque-là j'avais contenue, je m'écriai : Oui, 
c’est vous qui êtes Jupiter! » Le vacarme diminue, et cesse: 
les gens écoutent : et ils entendent des vérités opportunes, 
avec docilité. L'orateur les a séduits; il les tient et il ne les 
lâche plus ; voire, il les malmène : en tout cas, il les mène à sa 
guise, ou peu s’en faut. Puis, ayant fait acte de maitrise : « Je 
touchais, dit-il, à ce moment si enivrant où l’orateur remue à 
son gré son auditoire et l’assujettit à ses sentimens.. » Quel- 
ques protestations ; elles ne gènent pas l’orateur : elles l’exaltent, 
Ces protestations, qu'est-ce ? les sursauts de la bête qu'on tue; 
et, la bête qu’on tue, l'opinion d'autrui. L'on redouble de zèle. 
« J'approchais du terme et je pus prodiguer mes forces. » Le 
discours domine de mieux en mieux la multitude et la dompte. 
Soudain, le commissaire de police déclare : « Ilest onze heures: 
mes ordres sont formels; il faut que je fasse fermer la salle. » 
Le commissaire est un spécialiste, et qui a su préserver son 
sang-froid des périls de l'enthousiasme. La séance fut levée. 
« Cette interruption idiote ou perfide m'’arrèêta juste au moment 
où j'allais porter les derniers coups. » Émile Ollivier déteste 
l'avanie que lui infligea le règlement des réunions électorales, 
vers la fin de l'Empire autoritaire. Que sera-ce, quand la cata- 
strophe où sombre l’Empire libéral et d’où émerge la République 
le privera définitivement des voluptés de l’éloquence !.. J'insisle 
un peu : c’est que, lisez l'histoire de l'Empire, autoritaire el 
libéral, vous serez étonné, ravi, scandalisé, que sais-je? de 
toute l’éloquence qui s’y dépensa. Thiers, Jules Favre, Roubher, 
et le jeune Gambetta qui prélude, et bien d’autres parmi 
lesquels Émile Ollivier, s’il a des émules, est au premier rang. 
Que de discours ; les modèles dans tous les genres, et de tous 
les tempéramens, et de toutes les occasions : quels artistes, el 
avec une sincérité parfaite, avec du talent, du génie! A-t-on 
jamais plus étroitement confondu l’éloquence et la politique? 
Splendide confusion; mais dangereuse : nous l’ignorons de 
moins en moins et regrettons parfois le temps où la politique 
n'était que la pratique assez modeste des affaires de l'Etat. 
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Emile Ollivier dut se claquemurer dans le silence : imaginez 
Lamartine à qui l’on a ôlé sa lyre, ou Liszt à qui l'on a coupé 
les mains. Ne plus parler, ne plus agir, — et c'est tout un, — 
précisément à l'heure où il semblait que toute l'énergie française 
ft requise! Et le plus grand orateur pouvait se croire le 
sauveur. Le Ÿ août, sur le soir, Emile Ollivier se rend aux 
Tuileries, où il prendra congé de la Régente. L'Impératrice le 
reçut un peu froidement, ne le consulta guère. Il se leva; 
l'Impératrice ne parut pas désirer de le retenir. Et lui, en 
partant, se rappelait une autre soirée, dans ce mème salon des 
Tuileries. Tout à coup, la fenêtre s'étant ouverte, poussée par 
le vent de l'hiver, l’Impératrice avait essayé de la fermer. 
« Mais la tempête était trop forte, et je dus venir à son aide... » 
Ce 9 août, « la tempête était encore là, mais l'Impératrice se 
croyait de force à l’affronter sans mon aide. » Ce qu'il dit de 
l'Impératrice, Émile Ollivier l’eût dit de la France. Ses détrac- 
teurs n'ont qu'à sourire; et des critiques plus mesurés 
constatent qu'on s’est passé de lui. Mais lui n'a jamais pu 
s'accoutumer à l’idée que la France n'eût pas besoin de son 
aide : c'est qu'il avait, au bout du compte, la passion de la 
servir. 

Tragique destinée ! L'impopularité d'Émile Ollivier se mani- 
festa dès nos premiers revers et lui dura jusqu’à sa mort : n'est- 
elle pas attachée encore à sa poignante renommée ? Ce fut, cette 
impopularité, un phénomène de qualité, en quelque sorte, 


légendaire. Il devint, dans l'esprit de ses contemporains, un 


personnage d'épopée malheureuse ; et, comme le poème attribue 
au neveu de Charlemagne tous les plus hardis exploits du règne, 
on lui attribua toute la défaite. Non qu'il y eût à son égard une 
malveillance préméditée : le hasard s’en mêla et, parmi d’autres, 
le choisit en particulier. Peut-être, au début, divers amis de 
la veille, amis de son pouvoir et qui cessaient de le jalouser, 
le désignèrent-ils et adroitement lui accordèrent-ils une pré- 
pondérance qu'ils lui avaient disputée : ils le montrèrent du 
doigt et, alertes, se blottirent derrière lui, jusqu’à l'instant de 
triompher ailleurs et sans lui. Mais, plus tard, dégagée de ses 
primes contingences, les colères que le nom d'Émile Ollivier 
suscitait prirent un autre caractère et (disons-le sans nul embar- 
ras) magnifique : puisqu'il était, aventureusement, l'emblème 
de la défaite, on ne lui pardonnait pas: bref, on n’acceptait pas 
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ia défaite. Ce n’est pas un médiocre sentiment qui perpétra 
cette implacable représaille. L'impopularité d'Emile Ollivier eut 
quelque chose de hasardeux et de sacré. 

Elle lui a été un affreux supplice, et qu'il a enduré avec plus 
de fierté morale que de patience nalurelle. Car il n’était pas, de 
nature, l'homme d’une tragique destinée. Vif, gai, merveilleu- 
sement doué pour la lutte, épris de ses idées, et de leur succès 
comme du sien, virtuose applaudi des grands jours parlemen- 
taires, content de réussites telles que le paradoxe de transfor- 
mer en un régime de liberté l’Empire autoritaire et d’être, sans 
mortel accident de doctrines, le ministre de Napoléon HI et l'un 
des rares républicains qu'on ait connus, il avait accompli des 
prouesses avec facilité. Sensible à toutes innovations et trou- 
vailles de l'esprit, dans sa jeunesse ; admirateur de Proudhon, 
socialiste, comme beaucoup de napoléoniens qui se cherchent ; 
Provençal, et que la Provence fêtait de cette double aubade : 
« Vive Émile Ollivier! vive la République! » une sagesse atten- 
tive le prit de bonne heure et le conduisit par les meilleurs 
chemins. Sans heurt et sans secousse, il était allé à l'Empire : 
ou plutôt, il amena l'Empire à lui. Il avait l'intelligence agile 
et prime-sautière. En outre, il savait travailler, lire, méditer, 
et il portait allégrement l’érudition d’un grand lettré. Les arts 
ae divertissaient et il employait la philosophie à l'ornement de 
ses convictions spiritualistes. Homme d'État, il eut des plaisirs 
de poète. Puis, il fut, dans son pays, comme un exilé. 

Plus que le silence, lui coûta le motif du silence : l'hostilité 
qui ne désarmait pas, qu'il n’acceptait pas, contre laquelle il se 
débat dans les dix-sept volumes de son histoire. Il n'avait point 
une âme résignée. Au surplus, comment aurait-il consenti à 
passer pour l'homme qui a perdu la France ? Il se révolte : et 
sa révolte commande le respect. D'ailleurs, dans son premier 
volume, à la date du 22 mars 1894, et quand depuis plus de 
vingt ans il subit son martyre, il se défend de discuter avec la 
calomnie : « Je ne viens pas présenter à l’histoire le plaidoyer 
personnel que je n'ai pas cru devoir à ceux au milieu desquels 
j'ai vécu. » Il sait que, si nos généraux avaient été vain 
queurs, en 1810, la victoire ne serait pas la sienne : et 
pourtant il ferait figure de grand homme. Nos généraux n'onl 
pas été vainqueurs; il n’est pour rien dans leur déconvenue : 
on le honnit. Ex eventu famam : le succès! Partout et à toutes 
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les époques, ce fat ainsi. « Je n'ai pas la prétention d'échapper 
au sort commun et je ne m’élève pas contre la sentence. Un 
souci d'honneur eût seul pu me déterminer à des justifications 
personnelles : mais mon honneur n'est ni maintenant ni plus 
tard à la merci de qui que ce soit; dès que je l'estime sauf, 
toute autre approbation m'est inutile. » L’orgueil blessé refuse 
l'offense et ne réussit point à cacher sa colère. Que veut-il 
donc ? « À la veille de disparaitre de ce monde, je veux donner 
une dernière preuve de dévouement à la patrie bien-aimée à 
laquelle j'ai consacré toutes mes pensées. Je veux la laver 
devant la postérité d’avoir déchainé parmi les hommes la 
misère, la défiance, la haine, la barbarie. Je veux démontrer 
qu'en 1870 elle n’a pas été plus agressive qu'elle ne l'avait été 
en 1192 et en 4806 ; qu'alors comme autrefois elle a défendu 
son indépendance, non attenté à celle d'autrui... » Ce n'est 
donc pas lui que l’auteur de / Empire libéral entend justifier : 
c'est la France... Substitution de personne! dira-t-on; mais il 
s'agit de vous et justifiez-vous!.… Émile Ollivier, s’il dédaigne 
l'accusation, n'accepte pas le procès. Tout de même, les dix-sept 
volumes de /’Empire libéral sont bel et bien sa réplique devant 
l'avenir. L'Empire libéral est son apologie. La vérité, c’est qu'il 
n'a pas répondu aux outrages par un pamphlet. S'il n'eût 
souhaité que de confondre ses accusateurs et d'en appeler contre 
eux au publie, il fallait un petit volume où fussent alignées les 
critiques et, mieux, les réfutations : chicane contre chicane, et 
l'on se hâte d’avoir eu le dernier mot. Émile Ollivier ne se vante 
pas, quand il affirme son mépris de tels procédés; sa méthode 
a une autre allure, quand il s’avise d’opposer à une polémique 
latillonne l’ample et hautaine histoire. Il substitue à sa cause 
la cause de la France? On a beau jeu (et facile) à le taquiner 
R-dessus et à lui lancer des apophtegmes de modestie : malgré 
qu'on en ait, le ministère Ollivier représentait la France. Mais la 
France a payé les fautes du ministère Ollivier? C'estici qu'à mon 
sincère avis l’auteur de l'Empire libéral a raison, pleinement, 
contre ses adversaires, Oui, le ministère Ollivier, s’il n’a pas voulu 
la guerre, ne l’a point évitée : l’eût-il évitée, s’il avait su ne pas 
la vouloir avec plus de résolution, plus de netteté? ce n’est pas 
évident; c’est possible. Et admettons-le : constatons, d'autre 
part, que, si la France n’a pas voulu la guerre, elle ne l’a point 
redoutée ; certains soirs, ne l’a-t-elle pas réclamée ? Quoi qu'il 
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en soit des imprudences que le ministère a commises, la France 
ne l’a-t-elle pas invité à des imprudences, par sa vivacité, par 
sa fine susceptibilité d'héroïsme. Il fallait résister à la France : 
et, gouverner, ce n'est pas suivre la fantaisie universelle. En 
1192, puisque Émile Ollivier compare ces deux déclarations de 
guerre, celle de 1792 et celle de 1870, la monarchie presque 
moribonde met tout ce qui lui reste de force et tout son dernier 
zèle à détourner de la guerre la révolution déchainée ; jusqu'au 
20 avril, avec un acharnement méritoire, elle achève de so 
compromettre en conjurant les furieux de ne point s’aventurer 
contre l'Autriche. La monarchie faisait strictement son devoir 
et, à la veille de mourir, essayait de gouverner. Toujours est-il 
que l'injustice principale consiste à imputer au seul ministère 
libéral et, nommément, à son chef, une aberration (si c’en est 
une) qui a été celle de tout le monde. Émile Ollivier, sans doute, 
ne consent pas à reconnaitre qu'il se soit trompé, füt-ce avec 
tout le monde. Du moins couvre-t il sa politique de ce nom, 
« la politique que le peuple élaborait depuis 1815. » Il lui 
importait de montrer que si, après la défaite, tout le monde le 
délaissa, — et, plusieurs, vilainement, — avant la guerre et 
dans l'espérance de la victoire, tout le monde l’accompagnait. Il 
lui importait de montrer que la déclaration de guerre n'avait 
pas été, de sa part, un caprice de légèreté. Les origines de la 
guerre, c'est, plutôt que sous le ministère libéral, dans la fatale 
année 1866 qu'on les démêlera, et plus anciennement. Telles 
sont les raisons légitimes qu'a eues Émile Ollivier de ne pas 
écrire un pamphlet, mais une histoire, et de placer dans l'his- 
toire la courte anecdote de son ministère, et de joindre sa 
cause individuelle à un procès formidable, celui de toute une 
époque française. 

Il lui fallut conséquemment remonter, dans la série des 
événemens, jusqu’au début du siècle. Son premier chapitre est 
le portrait de Talleyrand. Le premier livre de l’Empire libéral, 
qui occupe tout le premier tome, traite « des idées ct des senti- 
mens de la France de 1815 à 1848. » Le tome II nous mène au 
coup d'État : le tome II achevé, il y a encore toute la durée de 
l'Empire autoritaire à exposer avant que nous n’arrivions au 
point vif du démêlé; difficultés intérieures, conflit du pouvoir 
énergique et des velléités révolutionnaires, diverses tentatives 
de gouvernement fort et manigances de l'opposition ; difficultés 
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extérieures et les audaces de la générosité internationale, 
audaces qui n’ont pas tout leur effet, de la gloire et des 
faiblesses, des théories et qui ne donnent pas tout leur résultat, 
la question de Pologne, la Crimée, l'Italie, le Mexique, et puis 
Sadowa. Au tome XII, le guet-apens des Hohenzollern se 
dessine. A la fin de ce tome, un « petit nuage » se montre, un 
petit nuage précurseur de la tempête. Quelques jours plus tard, 
le ciel sera en feu. Or, quand il publiait les premières pages de 
l'Empire libéral, Émile Ollivier touchait à sa soixante-dixième 
année. Depuis la guerre, il différait le moment de sa suprême 
réclamation, laissant aux esprits de ses compatriotes le loisir 
de s’apaiser et, qui sait? prenant son temps pour s'assurer de 
son calme. Après ce long effort de stoïcisme et de secret, d’opi- 
niâtre et de torturante mémoire, durement confinée, l'historien 
de son pays et de lui-même, qui s'était mis à à la besogne sans 
précipilation, travailla sans hâte. Si, comme il faut le croire, 
l'impatience de brüler les étapes le tourmenta, il ne céda point 
à la tentation de se dépècher et garda son allure. Tandis qu'il 
composait, avec un soin qui domptait sa fièvre, ses treize pre- 
miers tomes, ajournant l’autre, le principal et décisif, résolu à 
le bien appuyer sur de solides fondemens, les années passaient, 
le siècle changeait, le vieillard se demandait s’il vivrait assez 
pour achever son œuvre, pour la conduire au terme en vue 
duquel il l'avait entreprise. « Je supplie Sa Majesté la Mort de 
m'en accorder le temps; je la suivrai ensuite docilement, sans 
plainte. » [l eut confiance en Dieu, et en lui-mème; il ne 
dérangea point les lignes de son plan, n’économisa ni les maté- 
riaux ni la peine, bâtit sans relâche, n’écouta rien, n’écouta 
point les avertissemens de sa fatigue, devint aveugle et dicta ce 
qu'il ne pouvait plus écrire. Quand il imprima son quatorzième 
tome, La Guerre, il avait quatre-vingt-quatre ans. Son corps 
fléchissait ; sa pensée, non. 

Je l'ai vu à plusieurs reprises, cette année 1909, où il avait 
couronné du drapeau qui flotte sur la plus haute pierre l'édifice 
de sa justification. J'ai passé des heures près de lui, dans sa 
retraite de La Moutte, non loin de Saint-Tropez, au bord de la 
Méditerranée. Il était content et inquiet ; il calculait que, pour 
les trois volumes qui le délivreraient de toute sa tâche, 
Sa Majesté la Vie avait encore à lui faire cadeau de quelques 
années : à défaut de quoi, l'essentiel était dit. Au bout de son 
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jardin, près des vagues, devant l'horizon de la mer latine, il 
avait désigné la place de sa sépulture. Il savait où reposerait sa 
dépouille mortelle ; et, quant à sa mémoire, s’il ne terminait 
pas le monument complet de son Empire libéral, il se persua- 
dait de la croire en sûreté dans ses quatorze volumes, le qua- 
torzième étant la clé de voûte qu'il jugeait robuste et indes- 
tructible. Et il veus interrogeait : « Vous avez vu? vous avez 
lu ? C'est concluant ?.. » Oui, sur beaucoup de points, il avait 
apporté une lumière d’évidence, écarté des nuées épaisses de 
mensonge, posé de claires vérités... « N'est-ce pas? N'est-ce 
pas ?.. » murmurait-il avec une âpre satisfaction. Sur d’autres 
points, je ne crois pas que ses argumens soient indiscutables. 
En particulier, l’indulgence qu'il a pour le ministre des 
Affaires étrangères contraste avec la sévérité qu'il a pour l’am- 
bassadeur. Somme toute, Benedetti exécula rigoureusement les 
ordres qu'il recevait du ministre... « Ce n’est pas là lout le rôle 
d’un ambassadeur : un commissionnaire y suffirait !... » Sans 
doute : l'ambassadeur, mieux informé que son gouvernement 
des conditions dans lesquelles il peut agir, doit avertir son 
gouvernement, signaler les rebuffades qu'on risque et, si l'on 
s’aventure, mettre le holà. Et Benedetti n’y a point manqué. 
L’insistance qu'il a eue auprès du roi Guillaume et qui aboutit 
à ce que l'audience ne lui fût pas accordée, — de là cette 
dépêche d’Ems, que dénatura Bismarck ; de là le « soufflet de 
Bismarck ; »et de là, finalement, la guerre, — cette insistance, 
dont il avait indiqué le péril, le duc de Gramont la lui com- 
mandait. Les dépèches de Benedetti attestent sa précaution, 
Peut-être un diplomate de génie eût-il tout sauvé : je n’en sais 
rien. Mais, avouons-le, si Benedetti fut un diplomate et sans 
reproche et sans génie, ne le distinguons pas de ses entours et 
craignons de l’inculper seul. Ce n’est pas lui, c’est la politique 
étrangère de la France qui, — incontestablement honnête, 
réfléchie, et non pas folle comme on l’a prétendu, — pécha 
par défaut de génie. Nous n'avons pas eu, dans cette crise, un 
Richelieu et son Père Joseph; et nous n'avons pas eu, en 
adresse, en volonté forte, non plus qu’en perfidie, un égal do 
Bismarck : on ne le sait que trop. Je me rappelle que, ce 
même jour où les pressantes questions d'Émile Ollivier 
m'engageaient à ne pas dissimuler mon sentiment, il me 
montra son livre de chevet, disait-il, un Machiavel, lu et relu, 
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annoté de sa main : j’admirais sa bonne foi, sa franche humeur, 
et songeais qu’il n’était pas du tout machiavélique.. Mes objec- 
tions, qu'il accueillait avec bonne grâce, l’importunaient cepen- 
dant; et il se débattait. Sur la dépèche de Gramont, cette 
dépêche du 42 juillet, tardivement adressée à Benedetti sans 
l'agrément du Conseil, contraire aux décisions des ministres et 
qui, au dernier instant, fit tout le mal, je le pressai à mon 
tour et, à brüle-pourpoint, lui demandai pourquoi il n'avait pas 
là-dessus, dès le 13 au matin, donné sa démission. C’est la 
dépêche de Gramont, trop exigeante, qui incita Benedetti à 
froisser le roi Guillaume. Émile Ollivier n’y était pour rien; la 
faute appartenait au ministre des Affaires étrangères, ou à 
l'Empereur : pourquoi l'avait-il endossée ?.. Il se leva et, du 
même ton que s’il eût été à la tribune de la Chambre, il me 
dit : « La dépèche de Gramont partie, c'était la guerre à coup 
sûr. Si Gramont ne s’en aperçut pas, je le compris. Eh bien! 
est-ce que j'allais, à la veille de la guerre et en pleine tour- 
mente, déserter la France, qui comptait sur moi, et abandonner 
l'Empereur, qui était mon ami? » Et il s’étendit, avec une 
superbe éloquence, sur la « lächeté » qu’on lui offrait rétro- 
spectivement. « Donner ma démission, reprit-il, je le pouvais : 
on ne m'avait pas consulté; j'étais libre. En négligeant mon 
avis à la minute la plus grave, on me rendait ma liberté. Oui, 
je pouvais donner ma démission : mais je ne le devais pas. Si 
vous voulez savoir pourquoi je ne le devais pas, examinez où 
était mon avantage. La guerre éclatait sans moi; elle éclatait 
malgré moi, condamnée par moi, condamnée du geste le plus 
insolent. Après le désastre, je profitais de ma circonspection, 
comme Thiers a profité de la sienne. Le discours de Thiers 
est du 15; j'aurais donné ma démission le 13, et ainsi je le 
devançais. Après la guerre, j'étais l’homme le plus populaire de 
France; on m'acclamait. Ce n’est pas Thiers qui devenait 
président de la République : c’est moi! » Il s’exaltait : « Au lieu 
qu'on m'a mis au pilori! » Et il coneluait : « Done, j'ai agi 
contre mon intérêt. J'ai fait mon devoir; et j'ai bien fait! » 
Sa voix avait un accent de certitude passionnée. Les hypo- 
thèses qu’il soulevait, qu'il agitait avec véhémence, boulever- 
saient la réalité, créaient une autre réalité qu'il animait de sa 
ferveur et qu'il détruisait : sur les décombres du rêve auquel, 
une seconde, il accordait sa complaisance, il établissait la 
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suprématie de son abnégation. Moi, j'entendais l'écho des 
orages qui, depuis quarante ans, grondaient dans sa mélan- 
colie. 11 se tut ; et je ne savais plus s’il avait tort ou s'il avait 
raison, parmi tant d'émoi, dans une telle évocation des possibi- 
lités qu’on suscite et du fait qui ne bouge pas. 


L'Empire libéral est une œuvre de souffrance et, par 
instans, de désespoir. Mais la souffrance ne crie pas merci; au 
désespoir succèdent les prompts sursauts d’une ardeur farouche. 
Emile Ollivier s'adresse au lecteur : il s'adresse à un adver- 
saire. Son lecteur n'est-il pas un adversaire, et non pas un 
ennemi particulier, mais l'un des innombrables ennemis que 
lui vaut sa légende ? Cette légende, il ne cesse pas de la sentir 
autour de lui, — « la légende du mensonge avec laquelle je 
suis aux prises, » — et qu’il attaque d’un côté, qui revient de 
l'autre, qu'il tue et qui renait, qui ne le lâche point, si tenace 
qu'il doute parfois de s’en débarrasser, et qu'il ne lâche point, 
lui non plus. Il discute les textes et le commentaire. Il voudrait 
discuter aussi les bruits qui courent ; il s'efforce de les saisir et 
ne peut tous les attraper. Que faire ?... « J'ai donc été plus 
d'une fois, avoue-t-il, tenté de m'arrêter. Je me suis souvent 
demandé si je ne ferais pas mieux de briser ma plume et de 
me livrer dans ma solitude aux graves méditations qui 
conviennent à mon âge. Cependant, une force invincible me 
contraint à continuer... » Pourquoi? et que se promet-il?.… 
La gloire de son nom? « Je me suis toute ma vie beaucoup 
préoccupé du devoir et fort peu de ce qu’on appelle la gloire; 
je m'en soucierai encore moins dans quelques jours, lorsque je 
reposerai entre quatre planches couvertes de terre, et encore 
beaucoup moins si, comme je l'espère, ce qu’il y a de meilleur 
en moi revit ailleurs. » Alors, pourquoi continue-t-il d'écrire? 
«J'écris par dilettantisme! » Il écrit pour « le plaisir délicieux 
de rendre témoignage à la vérité. » Par dilettantisme? Il y a Rà 
du défi. Non, Émile Ollivier n’écrit pas par dilettantisme : il 
écrit par esprit de bataille. Son Empire libéral n'est pas une 
histoire offerte à la paisible lecture des badauds et des ama- 
teurs ; elle n’est pas contée, mais, pour ainsi parler, ripostée. 
Les critiques la jugeront, plus tard, en tant qu'histoire, quand 
un autre Boislisle aura eu le prodigieux talent de l'annoter 
comme le Saint-Simon. 
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Quorum pars magna fui. En deux mots, l'historien de 
l'Empire libéral est-il impartial ?.… Si l'on demandait : — L'his- 
torien de l'Empire libéral est-il sincère? — Assurément, oui : 
toute son œuvre a le persuasif entrain de la sincérité. Est-il 
véridique ? Il a prononcé la rude condamnation de l’histoire 
astucieuse et frelatée ; il a dénoncé comme un crime « la prosti- 
tution de l'histoire. » Est-il impartial ? Évidemment, non. Et il 
s'est expliqué là-dessus avec franchise. « Peut-on, dit-il, être 
impartial en racontant les événemens auxquels on a parti- 
cipé? » Au surplus, qu'entendez-vous par cette impartialité? Si 
vous exigez qu'on n’ait et qu'on n'exprime aucune opinion sur 
les événemens et les hommes, « je me déclare incapable d’être 
impartial, et je doute qu’il y ait beaucoup d’historiens, écrivant 
même sur les faits auxquels ils sont restés étrangers, qui 
puissent s’astreindre à cette neutralité sceptique... » Un char- 
üiste qui étudie le règne de Merowig (ou Mérovée) pratique, 
sans se faire violence, les vertus de l'impartialité complète, ou 
indifférence morne, pourvu qu'il ait le moins du monde l'esprit 
dispos et le tempérament flegmatique : encore fera-t-il bien, 
celte année, d'interrompre ses travaux, s’ilest au point de 
raconter la bataille des Champs catalauniques, où furent repous- 
sées les hordes d’Attila. Mais Émile Ollivier racontait l'Empire 
libéral, le dialogue de son gouvernement avec Bismarck, l’inva- 
sion, la défaite! En outre, il n'avait pas la mansuétude et la 
froideur méticuleuse d’un chartiste : je l'ai vu en colère contre 
Louis le Hutin. Comment son histoire de l’Empire ne serait-elle 
pas toute frémissante de ses souvenirs, de ses amitiés, de ses 
enthousiasmes, de ses chagrins, de ses rancunes et de son patrio- 
tisme blessé? Car il pense à lui; et il se défend. Mais il pense, 
avec une infinie douleur, à la France meurtrie, au sol souillé, 
dévasté, à l'Alsace perdue, à la Lorraine perdue, à la gloire 
perdue. Il vient de peindre la bataille de Gravelotte, si san- 
glante ; et il a indiqué nos pertes, soldats et officiers, par mil- 
liers et par centaines : « En dictant ces chiffres, je n’en puis 
plus, tout pleure en moil » Or, sa légende lui impute la res- 
ponsabilité première du sang versé dans les combats que sa 
politique n'a pas su prévenir. On l’accuse d’avoir entrevu ces 
malheurs et d'en avoir accepté l'éventualité facilement, d’un 
cœur léger. Ce mot qu'il a dit, à la tribune de la Chambre, 
le 15 juillet 1870, quand la guerre était, sinon déclarée, inévi- 
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table ; ce mot qu'il a lancé, avec pius de verve que de justesse 
exacte, pour affirmer sa confiance dans le bon droit du pays et 
dans l'excellence de l’armée; ce mot lui reste, comme un 
affront : ce mot qu’on détourne de sa claire signification, par 
malveillance et en signe de haine. Est-ce qu’une minute avant 
la phrase du « cœur léger, » il n'avait pas prononcé cette 
phrase, qu'on affecta d'oublier, la phrase de « l’âme désolée, » 
importante aussi? Le « cœur léger, » ne l’a-t-il point expliqué 
sans retard, et dès que se fut manifesté le faux étonnement de 
l'auditoire? Enfin, si l’on fait semblant de l’ignorer, lui le sait 
qu'il a le cœur lourd et atrocement lourd d’un fardeau de tris- 
tesse!.… Le verset du psaume, traduit par Dante, lui conviendrait, 
non la trompeuse devise du « cœur léger : » « Attendete et quar- 
dete s'egli e dolor alcun’ si come il mio grave. » On ne l’a pas 
eompris? C'est qu'on lient à ne pas le comprendre. Et on 
J'outrage : il ne reçoit pas l’outrage d’un cœur soumis; et il 
n'écrira pas l’histoire d’un cœur tranquille. Mais, l’impartialité, 
ne la confondez pas avec l'indifférence. L'impartialité, la seule 
qui soit le devoir de l'historien, l’oblige « à ne pas travestir les 
opinions et les actes, à rapporter les opinions qu’on ne partage 
pas, les actes qu’on réprouve, avec un tel scrupule d’exactitude 
que ceux-là mêmes qui en sont les auteurs n’aient rien à y 
‘reprendre et à y ajouter. » Émile Ollivier cite comme un 
exemple et un modèle d'impartialité le cardinal Bellarmin, 
théologien de l’ordre des Jésuites : « On le mit à l'index parce 
que son exposition sincère des erreurs condamnées inspirait à 
plus d’un l'envie de les adopter. » L'auteur de l'Empire libéral 
n’est point allé jusqu’à un tel excès : les actes qu'il réprouve et 
les opinions qu'il ne partage pas, il n'engage pas son lecteur à 
les louer ou à les excuser. 

Il faut, dit-il encore, que l'historien donne à son lecteur le 
moyen de juger les jugemens qu'il lui présente et de les 
reviser. Pour cela, qu'on n'hésite pas à publier les documens, 
les pièces du procès. Émile Ollivier suit son précepte : ses 
volumes sont riches de documens et de pièces ; il avoue même 
qu'il a souvent sacrifié l'agrément littéraire de ses narrations à 
l'intègre souci de publier « les textes » authentiques. Cepen- 
aant, l’histoire et la publication des lextes sont deux choses. 
L'histoire est une opinion. Tout publier? elle choisit. Tout 
dire? elle n’en finirait pas. L’historien, loyal et patient, 
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s'informe ; et il n’omet rien de ce qui peut l’avertir. Ensuite, 
avec bonne foi, il n’a plus qu’à livrer au public ses conclusions 
et ses preuves. 

Émile Ollivier n'a rien ménagé pour se procurer les bons 
matériaux de son ouvrage. Pendant plusieurs années, il a lu, 
compulsé, copié, aux Archives des Affaires étrangères, les 
dépêches et les divers papiers de l'Empire ; il a examiné les 
actes officiels de tous les pays, recueils diplomatiques, débats 
des assemblées ; il a interrogé ceux des « acteurs du drame » 
qui survivaient et qui voulaient bien lui communiquer leurs 
carnets et leurs notes; et il avait, lui aussi, ses notes et ses 
carnets, son journal quotidien, destiné à lui seul et où, dès 
l'Empire, il consignait le détail de ses journées. Surtout, il 
avait à sa disposition ses souvenirs, et d'une acuité singulière. 
Son journal quotidien, le journal d'autrui, les actes officiels, 
les archives, lui permettaient de contrôler ses souvenirs; mais 
aussi l'interprétation des documens lui était fournie par ses 
souvenirs ou, disons plus simplement, par son souvenir général 
de la vérité dont il possédait l'intangible certitude. Son histoire, 
sans cesse complétée, alimentée de nouvelles acquisitions, 
dépend moins du travail qu'il accomplit pour en élaborer les 
volumes que de son ancien contact avec les événemens et les 
hommes. Il a été, il continue d’être l’un des « acteurs du 
drame ; » il ne s’est pas détaché du drame dont il se fait l'his- 
torien. Son œuvre n'en est que plus émouvante. Dira-t-on 
qu'elle en a moins de valeur historique? Non : cette vue des 
événemens et des hommes appartient à l'histoire ; elle a eu des 
onséquences réelles et elle est le testament d'une pensée qui 
fut active et, vaille que vaille, efficace. L'on se trompe, si l’on 
croit que l’histoire est jamais dans un livre : il n’appartient à 
personne de l’accaparer tout entière ; elle est dans la réunion 
des livres, de même qu’il y a plus de vérité dans la somme 
contradictoire des systèmes que dans une philosophie, de même 
qu'il y a plus de réalité dans la tumultueuse quantité des 
hommes que dans un héros. 

L'Empire libéral est, à mon avis, l’un des témoignages qui 
composent l'histoire du second Empire. Et quel témoignage, 
d'une autorité impérieuse, d’une abondance extraordinaire, 
d'un prix inestimable! « On pourra, dit Émile Ollivier, en 
regardant à la loupe ce que j'ai écrit, y relever quelques inexac- 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


titudes secondaires; » et il en donne l'échantillon de telle 
bévue momentanée que lui-même signale dans ses errata. Ce 
n'est pas tout; et admettons que, dans les dix-sept volumes 
de l’Empire libéral, on relève des inexactitudes plus graves, 
auxquelles ne suffise point l’erratum, mais qui appellent la 
discussion : qu'importe? Voilà, je ne dis pas, le portrait de 
l'Empire, mais l’un des portraits de l'Empire, et magnifique. 
Ressemblant ? Certes, oui; même si, consultant leur mémoire 
et leurs sympathies, les uns hochent la tête et insinuent que le 
modèle y est flatté, les autres qu’il y est calomnié. Quand nous 
avons sous les yeux un portrait ancien, de Holbein, je suppose, 
ou de La Tour, celui-ci une preste physionomie, celui-là un 
visage qui a duré, nous sommes sûrs que tel a été une après- 
midi, le sourire de Camargo et, pendant de longues années, 
l'air de songe timide où Anne de Clèves eut quelque beauté. 
Qu'en savons-nous? L'une et l’autre, la belle fille et la princesse 
infortunée, sur les deux images, sont vivantes. Nous en avons 
la vision, l'assurance qui ne trompe pas. Eh bien! le portrait 
de l’Empire, par Émile Ollivier, est la vie mème, la vie 
remuante et agissante, astreinte à des lois et à des fatalités 
qu'elle ignore, d’où elle semble s'échapper, la vie ardente et 
imprudente. Le peintre n’a épargné ni les vives couleurs, ni 
les lignes hardies. Il a reçu l’enseignement des maitres clas- 
siques et leur discipline se voit jusque dans ses audaces ; puis 
il a été l’ami des romantiques, et d’un Michelet. D'ailleurs, il 
avait le don, l'originalité naïve, la spontanéité que l’habileté ne 
remplace pas; il avait sa manière, qui est une grande manière, 
et sa désinvolture, qui impose. Il peint large, et cependant 
avec précision. Ses traits sont, du premier coup, justes, ou 
expressifs. Ses touches ont la teinte et la lumière. 

Le personnage principal de l'Empire, est-ce l'Empereur ? La 
figure de Napoléon IIT apparaît, dans l’£mpire libéral, sous un 
jour neuf et qui l’éclaire favorablement. Cette figure énigma- 
lique, a-t-on pris coutume de dire; et l’on en fait, ou à peu 
près, un prince Hamlet qui a vieilli. C'était un homme intelli- 
gent et bon qui, sans génie, avait à porter le nom même du 
génie; et puis, ce fut un homme qui, avec une étonnante sensi- 
bilité de l'esprit, s'émut de toutes les chimères de son temps, 
lorsque le rôle qu'il assuma le chargeait de résister à toutes les 
chimères. Nulle idée généreuse et qui ne l'ait touché. Or, 
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quelle idée n’est pas séduisante? Il faut, pour qu'une idée soit 
laide, qu’elle se réalise. Les théories sociales le tentaient et, en 
quelque façon, n’a-t-il pas été socialiste? Il aimait le peuple; et 
il aimait l'autorité, non pour le plaisir de l'exercer, pour le 
bien qu'elle permet d'accomplir. Il aimait la justice, et il aimait 
la France : il lui a rêvé une mission d’apostolat bienfaisant 
parmi les nations. [l aimait la République; et il était empe- 
reur : sa dernière espérance fut de fonder, avec Émile Ollivier, 
la République sous la tutelle de l'Empire. Il était le neveu de 
Napoléon et l'enfant d’un siècle déraisonnable. Quant à passer 
des intentions à la pratique, il le savait; il ne manquait pas 
d'initiative, de courage ou d'adresse. Les difficultés ne le rebu- 
laient pas; il avait l’art de réussir, mais non pas l’art de se 
contenter. Cet avilissement d’une idée qui se réalise lui tour- 
nait en déceptions toutes ses entreprises. Il avait une tristesse 
résignée, d’un grand charme ; et il avait ces façons d'amitié, si 
captivantes, des êtres les meilleurs et les plus tristes. Émile 
Ollivier eut pour lui de la tendresse : de l'amitié, ce n’est point 
assez dire. Ensuite, Napoléon IIT se trouva dans des calamités 
où il mérita plus de pitié que d’objections. Les pages où Émile 
Ollivier le conduit, à petites étapes, de Metz condamnée à 
Sedan, sont un évangile de la douleur et de l’abnégation, le 
martyre de la crédulité agonisante. 

Le personnage principal de l'Empire, ce n’est pas l’Empe- 
reur; ni le prince Napoléon, si bien pourvu de qualités bril- 
lantes, et qui était né pour le premier rang, mais qui, au 
second, se gaspilla; ni Rouher, qui eut tant d'influence, et le 
plus beau talent, souvent pernicieux. Le personnage principal 
de l’Empire, dans les dernières années, c’est le Parlement. 
Quelle place il tient! immense et telle qu’en iisant l’Empire 
libéral, nous arrivons à croire que c’est lui, anonyme et paré 
des noms les plus illustres, qui règne : s’il ne règne pas, il 
empèche qu’on règne. Émile Ollivier ne le dénigre pas. Voire, 
il lui accorde une espèce de prédilection que les mauvais sou- 
venirs n'ont pas atteinte. Le Parlement a renversé le minis. 
tère libéral : avant cela, le Parlement avait accueilli les débuts 
de ce jeune orateur, lui avait prodigué les plus « enivrantes » 
minutes de sa vie éloquente ; plus tard, il lui avait été sévère, 
mais seulement quand l’orateur en fut à préférer la lutte vio- 
lente au simple succès. Sous l’Empire autoritaire, Émile Olli- 
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vier, qui est de l'opposition, doit tout au Parlement : la célé- 
brité, la joie de promulguer ses croyances. Sous l'Empire 
libéral, ce fut la mêlée, où la voix la plus éclatante domine 
toutes les opinions. L'auteur de l’Empire libéral traite le Par- 
lement avec gratitude. Or, le Parlement, sous l'Empire, a-t.il 
été digne de bien des éloges? Il a parlé; il a énormément 
parlé : son langage n'était pas médiocre, Les honorables tradi- 
tions de l’éloquence florissaient. Les orateurs, des lettrés pour 
la plupart, assez bien nourris de latinité, avaient en outre des 
passions politiques suffisantes pour animer leur saine rhéto- 
rique. Leurs thèmes, ce furent tous les problèmes du jour, sans 
compter les idées éternelles. Les occasions de se montrer ne 
manquèrent pas, avec les élections, les réformes, et enfin la 
juste quantité de désordre qu'il faut pour que l’art oratoire ne 
languisse guère. En fait de liberté, le nécessaire; et il n’est pas 
établi que la tribune ait besoin de beaucoup de liberté. Assez 
de contrainte aussi pour qu’on dût avoir du talent, plutôt que 
de s’abandonner à une exubérance inattentive. Point de gros- 
sièreté, point de bassesse, ni, à proprement parler, de vilenie. 
De la folie, certainement, à certains jours. Et les plus fous enve- 
loppaient de généreux principes leur impertinence. Non, le 
Parlement, sous l'Empire, n’est pas méprisable. Émile Ollivier 
s'y plaisait à bon droit. 

Cependant si, comme tout /’Empire libéral nous y invite, 
nous cherchons les responsabilités de la guerre, n’examinons 
pas seulement les actes d'Émile Ollivier, les actes de Gramont, 
les actes de Benedetti. Le Parlement a ses responsabilités, et 
lourdes. 

Lorsque l'Empereur, avec le maréchal Niel, s'applique à 
réorganiser et à fortifier l’armée, le Parlement l’encourage-t-il 
dans cette œuvre de salut? On a prêté à l’un des membres de 
l'opposition cette parole abominable : « Gardons-nous de fournir 
à l'Empereur les moyens d’une guerre heureuse ! » Admettons 
(souhaitons même) que cette abominable parole n'ait pas été 
prononcée : elle résume, sous la forme la plus cynique, un sen- 
iment auquel ne furent pas étrangers tous les ennemis du 
régime; ne reprochait-on pas ouvertement à l'Empereur de 
« militariser la jeunesse française, » quand on reprochait aussi 
à l'Empire d’humilier la France devant l'Europe ?.. Ensuite, 
le principal grief qu'on ait contre le gouvernement qui 8 
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déclaré la guerre, c'est la faute qu’il a commise en harcelant 
de ses réclamations diplomatiques le roi Guillaume. Quoi! 
dit-on, Léopold de Hohenzollern renonçait à la couronne d’Es- 
pagne : le prince Antoine en donnait l'assurance ; Olozaga mon- 
trait à Napoléon IIL, à Émile Ollivier, à Gramont, la dépêche 
indéniable. Il fallait s’en tenir là. Somme toute, l'ambition 
prussienne avait cédé; les orgueilleux Hohenzollern, bon gré 
mal gré, mettaient les pouces : et il fallait s'en tenir à cette pré- 
*ieuse victoire de notre diplomatie. C’est ce que n’a pas fait le 
gouvernement. Voilà le grief : il est judicieux. Mais, la pré- 
cieuse victoire de notre diplomatie, comment le Parlement l’a- 
t-il accueillie ? Avec joie? Non. L'opposition ne désirait pas 
une victoire diplomatique (ou autre), pour le gouvernement de 
l'Empire libéral : qui en doute ferme les yeux à l'évidence, 
Bismarck voulait la guerre : c’est lui, la cause de la guerre. 
Ses traquenards, le ministère libéral ne les a point esquivés : 
ke Parlement non plus. Le gouvernement fut mal inspiré 
{l'événement le prouve assez), lorsqu'il ne se contenta point 
des assurances que lui donnait le prince Antoine et réclama 
les assurances du roi Guillaume. Mais l'inspiration mauvaise 
ne lui vint-elle pas du Parlement? du Parlement qui, sans 
relâche, l’accusa de faiblesse ? Bien avant le désistement du 
Hohenzollern, et tandis que le gouvernement affirmait sa 
volonté de restreindre à la question de la couronne espa- 
gnole le démêlé de notre pays et de la Prusse, l'opposition 
flétrissait une politique si grêle et insistait pour qu'on ne 
différät point de réparer le désastre de Sadowa, d'exiger 
l’obéissance de a Prusse au traité de Prague et la démolition 
des forteresses qui menaçaient notre frontière. Parmi les parti- 
sans de cette politique, non pas grèle, citons Gambetta. Le 
Parlement ne s’est pas contenté plus volontiers que les ministres 
de la réponse fournie par le prince Antoine; et la demande 
de garanties, source de nos malheurs, le Parlement ne l’a pas 
seulement approuvée : il l'a sollicitée. Il eût écrasé de son 
mépris et il eùt chassé un ministère qui se fût déclaré satisfait 
sans avoir obtenu du roi Guillaume un engagement sérieux. Il ne 
lolérait pas que la France parüt timide et qu'elle ne sût pas 
revendiquer avec aplomb ses droits, notifier avec résolution ses 
“aprices. Eh bien! le patriotisme l'exaltait? Sans doute; mais 
alors, les fautes des ministres sont les fautes des ministres et 
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du Parlement conjoints. En outre, le Parlement, — disons, si 
l'on veut, une large partie de l'assemblée, — se fit un jeu de 
multiplier les difficultés auxquelles le gouvernement avait à 
répondre et auxquelles il devait succomber. « Les fautes que 
commet l'Empire, c’est la République qui en profite : » ce ter- 
rible mot de Rochefort, beaucoup de députés l’auraient adopté 
pour devise. Et Paul Déroulède, qui n'était certainement pas 
bonapartiste, a écrit : « C’est l’ineffacable opprobre de tous les 
partis d'opposition au régime impérial que d’avoir continué à 
se laisser dominer par leurs passions personnelles, à pareille 
heure. L'intérêt de la patrie avait disparu pour eux, par cela 
seul qu'ils le sentaient mêlé aux intérêts de l'Empereur. Il y 
eut chez la plupart une perte absolue du sens national : croule 
la France, pourvu que l'Empire tombe! » Le comte de Cham- 
bord, lui, écrivait de l’exil le 4% septembre : « Il faut oublier 
tout dissentiment, mettre de côté toute arrière-pensée; nous 
devons au salut de notre pays toute notre énergie. La vraie mère 
préférait abandonner son -enfant plutôt que de le voir périr. 
J'éprouve ce même sentiment et je dis sans cesse : Mon Dieu, 
sauvez la France, dussé-je mourir sans la revoir! » Ces augustes 
paroles, la situation les commandait. Hélas ! d’autres sentimens 


troublèrent d’autres âmes, et est-il dans notre histoire politique 
un jour plus affreux que celui où la chute de l'Empire consola 
de Sedan plusieurs doctrinaires ?.… 


Parmi les dépêches que notre ambassadeur à Berlin reçut 
de son gouvernement, il y en a une, — Émile Ollivier ne la 
cite pas, — qui me semble très significative. Elle porte la date 
du 10 juillet. Gramont, depuis quelque temps, pressait Bene- 
detti de ne point laisser le roi de Prusse nous amuser par des 
faux-fuyans. Benedetti répondait qu'il avait conscience de sa 
tâche et qu'il agirait avec fermeté, oui, mais avec calme : 
« Vous m’approuverez, j'espère, de ne rien brusquer... » Il 
savait que le roi Guillaume s’impatientait; il recommandait la 
modération. Gramont, néanmoins, montrait sa hâte d'en finir: 
« Employez tous vos efforts pour oblenir une réponse décisive. 
Nous ne pouvons attendre... » Pourquoi? « sous peine d’être 
devancés par la Prusse dans nos préparatifs. » Bonne raison? 
Peut-être ; et pourtant la mobilisation ne se fit pas avec Lant de 
rapidité qu'on dût, afin de gagner quelques heures, perdre lout 
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ménagement : on pouvait occuper à des préparatifs indispen- 
sables les heures, ou même les jours, de la précaution diploma- 
tique. Mais, dans la soirée du 10 juillet, Gramont télégraphie à 
Benedetti : « Vous ne pouvez vous imaginer à quel point l'opi- 
nion est exaltée. Elle nous déborde de tous côtés, et nous comp- 
tons les heures. Il faut absolument insister pour obtenir une 
réponse du Roi, affirmative ou négative. Il nous la faut pour 
demain : après-demain serait trop tard. » Trop tard, pour 
l'armée? Non : trop tard, pour l'opinion publique. Benedetti 
avait exposé nettement les motifs de sa prudence, ou, si l'on y 
tient, de sa lambinerie. Les ordres de Gramont ne l’autorisaient 
point à continuer de même sorte. Il vit le roi Guillaume, lequel 
regretta de n'avoir rien à lui apprendre, ne sachant pas où 
était le prince Léopold, ne sachant rien. Conformément aux 
ordres de Gramont, Benedetti insista et dit qu'on touchait « au 
moment où le gouvernement de l'Empereur ne pourrait plus 
ajourner les explications qu'il devait aux Chambres et au 
pays : » de quoi, certes, le roi Guillaume se moquait un peu. 
Benedetti insista encore : on accusait, en France, le gouverne- 
ment de se laisser berner; le silence auquel s’obstinait la cour 
de Berlin, comme aussi le pouvoir madrilène, l'opinion 
publique, en France, y voyait la preuve « d'une entente eoncertée 
contre nos intérêts. » Done, le gouvernement de l'Empereur 
avail besoin d’une réponse catégorique et sans délais. La suite, 
personne ne l'ignore. Et il est patent que, si Gramont pousse 
Benedetti à faire vite, la politique intérieure l'y engage : il s’agit 
de ne point offenser, par des atermoiemens, le pays et les 
Chambres; en d’autres termes, l'opinion publique. 

Si l’on prétend juger avec exactitude les préliminaires de 
nos désastres, il importe qu'on remarque ceci : la guerre 
de 1850 est, chez nous, la première (depuis les guerres de la 
révolution; mais, les guerres de la révolution, leurs circon- 
stances les séparent de toutes les autres), la première à la décla- 
ration de laquelle ait collaboré d’une façon déterminante celte 
puissance nouvelle, l'opinion publique. Là-dessus, les discussions 
iront leur train naturel. On félicitera l'ancien régime, qui 
gouverna et sut garder à l'écart des égaremens populaires la 
diplomatie et ses conséquences. On observera que, dans notre 
histoire, les meilleures initiatives, en telle matière, sont dues 
à des ministres qui n'avaient pas à consuller l'opinion publique; 
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et l'intervention de l'opinion publique, en telle matière, aboutit 
à de fâcheux résultats. On répliquera que l’ancien régime, tout 
seul et sans l'opinion publique, s’est trompé quelquefois. Princi- 
palement, on remarquera que l’ancien régime, impeccable ou 
non, n'a point supprimé l'opinion publique : il l'a si peu 
supprimée qu’ila succombé aux coups de cette puissance nouvelle, 
ou qui se manifestait nouvellement, et qui désormais prendra 
une extension redoutable. Toujours est-il que l'opinion publique 
a, elle aussi, elle autant que le ministère Ollivier, sa responsa- 
bilité dans les préludes de la détestable guerre. L’injustice, et 
messéante, consiste à ne s'en prendre qu’à Émile Ollivier, 
Benedetti ou Gramont. L’injustice consisterait surtout à oublier 
que la guerre est l’œuvre tortueuse et acharnée de Bismarck. 

Seulement, il est vrai que le rôle du ministère était de 
maitriser l’opinion publique : il eût gouverné, au sens précis 
du mot, s’il avait eu soin d’être assez fort pour que l'opinion 
publique ne lui fût pas menacante et pour qu'il pût traiter les 
affaires du pays sans l’agrément furtif de l'opinion publique et, 
au besoin, contre elle. Or, Émile Ollivier, libéral et, je le disais, 
républicain, se fiait à l'opinion publique et ne se croyait pas en 
droit de la malmener. Quand il appartenait à l'opposition, ne 
proclamait-il pas la nécessité d'ôter à « la volonté solitaire et 
omnipotente de l'Empereur » la conduite de la diplomatie? 
Et l’un des vœux de son Empire libéral, ce fut d'assurer « au 
pays, » plus de contrôle sur la politique étrangère. Tout s’en- 
chaine : et Gramont, qui houspille Benedetti, cède à la considé- 
ration parlementaire ;ilest fidèle aux principes de l'Empire libéral. 

Et puis, pour maitriser l'opinion publique, il aurait fallu 
opposer à ses velléités étourdies une volonté fixe. Ne dénigrons 
pas la diplomatie du second Empire : « Elle a été beaucoup plus 
attentive, beaucoup plus avisée et beaucoup plus clairvoyante 
qu’on ne le croit à l'ordinaire... » Qui lui rend cet hommage? 
La Commission chargée en 1907 de publier les documens relatifs 
à l’histoire politique et diplomatique de la guerre, et composée 
de MM. Joseph Reinach, Aulard, Émile Bourgeois. Mais lisons 
le récit d'Émile Ollivier : nous sommes frappés de voir que, 
quant à la guerre, il n’y avait point, dans le gouvernement, 
de volonté fixe. L'Empereur était indécis; Gramont, suivant 
qu'il venait de causer avec tel ou tel, changeait, — non de 
préférence, — d’indécision. Personne n’a voulu la guerre : et 
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c'est Bismarck qui l'a voulue; mais, au gouvernement de 
l'Empereur, personne n'a exactement voulu qu’il n’y eût point 
de guerre et n’a soumis toute la politique à cette volonté. 

De tous les hommes qui furent au pouvoir en 1810, celui 
qui a le moins voulu la guerre, c'est celui-là même à qui 
on l'impute généralement, l’auteur de l’Empire libéral. « Le 
gouvernement désire la paix, s’écriait-il, le 6 juillet, à la tri- 
bune de la Chambre. Il la désire avec passion. » Et la gauche 
proteste.. « mais avec honneur! » Applaudissemens de toutes 
parts. Le désistement du prince Léopold combla de joie, 
le 10 juillet, Émile Ollivier qui, sans retard, annonça la paix 
et, dans les couloirs de la Chambre, sema cette bonne nouvelle. 
La demande de garanties n'émane pas de ses conseils. Il est 
partisan de la paix, « avec honneur, » jusqu’au « soufflet de 
Bismarck. » Dès lors, il n'hésite pas : c'est la guerre. A-t-il 
raison? La France avait reçu, de Bismarck, un soufflet!... Si 
l'on objecte à Émile Ollivier que c'était là trop de susceptibilité, 
la réponse lui est facile : la France a le droit d'être susceptible. 
Sans doute! et l’on se sent, je l'avoue, en position gènante pour 
n'être pas de cet avis : Bismarck avait provoqué la France. Et, 
la France n’eût-elle pas relevé le défi, Bismarck n'était pas au 
bout de ses manigances. Pourtant, on ne se délivre pas de 
cette idée que la terrible guerre a été résolue, un peu, comme 
un duel. Au bout du compte, avant de lancer le cartel où était 
risquée la France, où étaient aventurés les siècles de la France, 
il valait d'y regarder à deux fois. 

La suprème réplique d'Émile Ollivier, la voici : nous étions 
prêts; la guerre devait réussir. Avec quelle ardeur combative 
et quelle superbe véhémence, avec quel angoisse, dans ses 
derniers volumes, il s’acharne à démontrer ces deux thèses! 
Nous étions prèts : l'étions-nous? et tout s’est passé comme si 
nous ne l’étions pas! Émile Ollivier cite des chiffres, discute 
les allégations des adversaires de la France et des adversaires 
de l'Empire; il accumule les argumens et les preuves. Combien 
de fusils, de canons, de souliers, de capotes, dolmans et tuniques, 
de sacs, de tentes, de couvertures? Combien de cartouches, 
d'obus? Tant. Et en fallait-il davantage? A Gravelotte, les 
Prussiens ont perdu 19 260 hommes, 899 officiers : « Notre 
belle armée! s’écriait le Prussien Kreischmann ; encore beaucoup 
de victoires comme celle-là, elle n’existera plus! « Tous ces 
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Prussiens tués, cela suppose des munitions : nous étions prêts! 
Alors, la guerre devait réussir? Elle le devait! Ah! démontrez 
qu'elle a réussi! Émile Ollivier le sent bien que, faute de cette 
impossible conclusion, toute sa dialectique chancelle. Mais que 
faire? Il ne lâche point sa dialectique et, si j'ose dire, il s'y 
accroche avec un admirable désespoir. Ses récits de batailles, 
Sarrebruck, Forbach, Borny, Rezonville, Gravelotte, Saint- 


Privat, sont des chefs-d’œuvre de clarté. Il nous dit : — c’est 
ici, tout juste à ce point, qu’on s’est trompé; — nous le voyons. 
Des chefs-d'œuvre d'émotion. Il nous indique : — c’est ici que 


nous tenions la victoire; — et la victoire a filé ailleurs. L'impres- 
sion qu'il nous laisse et veut nous laisser, un mot la résume : 
fatalité. Plus il s'efforce de démèêler, à la rigueur, les élémens de 
ces combats, mieux nous apercevons qu’un hasard perpétuel y 
détraque toutes probabilités. Un hasard qui a cette particularité 
singulière de ne point s’éparpiller : tous ses coups frappent 
uniformément nos armes. Un hasard qui a de la suite dans les 
idées, c'est ce qu'on nomme fatalité. Pourquoi, le 17 août, 
n’avons-nous pas saisi la victoire? Nous l’avions sous la main; 
nous l’avions entre les doigts, et il n’y avait plus qu'à fermer 
les doigts sur elle. Émile Ollivier tâche d'expliquer Bazaine; il 
n'y parvient pas : et Bazaine est incompréhensible. Bazaine 
appartient à la fatalité. Le 4 août, l'Empereur écrivait à son 
ministre : « Nous avons tout intérêt à trainer la guerre en 
longueur. » Il fallait se hâter, profiter de notre avance, frapper 
le premier coup : « nous étions perdus, » a dit Bismarck. Plus 
tard, quand l’armée de Mac Mahon, se repliant sur Paris, pouvait 
tout réparer : « C’est une honte de ne pas aller au secours de 
Bazaine! » s’écriait Jules Favre. Tout le monde s’est trompé : 
la victoire aussi. 

La somme des malheurs accable les initiatives et, en quelque 
mesure, les fautes. En présence de telles catastrophes, on se 
prend à redouter les occultes manigances du Destin. L'on se 
signe et l’on s'éloigne; ou bien, comme les anciens, on ferme 
une clôture sacrée autour de ce lieu où est tombée la foudre. 

Le dernier volume d'Émile Ollivier porte ce sous-titre : 
« La fin. » La fin provisoire! La véritable fin s'appellera bientôt 
la Revanche. 


AXNDRÉ BEAUNIER. 
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UN GLORIEUX CENTENAIRE 


MARIGNAN 


Il n'est sans doute guère d’écolier chez nous qui, récapilu- 
lant les grands événemens de notre histoire, n'ait observé, au 
moins comme moyen mnémotechnique, leur singulière fré- 
quence au début, au milieu et vers la fin des grands siècles, et 
notamment vers leur quinzième, leur cinquantième et leur 
quatre-vingt-dixième année. Serait-ce que, par quelque rythme 
mal connu et pourtant logique, les événemens tendent à se 
grouper d'eux-mêmes suivant une certaine périodicité, concor- 
dant avec la durée moyenne d'une génération d'hommes? Il 
y a là des problèmes qui dépassent peut-être notre compétence. 
Bornons-nous donc à constater ici que les années 1914-1915 
ont marqué dans l’histoire politique de la France, et notamment 
de son rôle dans l'équilibre général de l’Europe, toute une 
série de centenaires, diversement heureux, mais également 
importans. 

Qui ne sait que, dès 814, la mort de Charlemagne, en laissant 
aux mains d’un prince incapable l'empire d'Occident, à la fois 
germanique et latin, reconstruit par son génie, avait été le 
point de départ de ce morcellement indéfini de l'Europe, qui 
devait, onze siècles durant, armer les unes contre les autres les 
civilisations rivales, respectivement nées de cette double inspi- 
ration ? Quatre cents ans plus tard, les divers élémens consti- 
lutifs des nations européennes ont, en s’agglomérant çà et là, 
sous la forme féodale, retrouvé assez d’idéal commun et de 
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cohésion politique pour que leur conflit prélude à ceux dont 
saigne l’Europe d'aujourd'hui : à Bouvines, en 1214, la France, 
levée en masse, a vaincu et rejeté une bonne fois l'invasion 
germanique, et pourtant la Belgique opulente du comte de 
Flandre et l'Angleterre, où déjà s'élaborait la Grande Charte, 
s'étaient. alliées à nos ennemis. La grande puissance capétienne 
est dès lors à l'abri, tant du côté de l'Allemagne, déçue par 
ses empereurs et livrée aux féodaux, que de l'Angleterre, dont 
les rois sont aux prises avec le parlementarisme naissant : paix 
féconde, où naquirent nos cathédrales, et où la splendeur de la 
civilisation française déborde sur le monde européen tout 
entier, semant jusqu'aux iles et aux montagnes de Syrie des 
monumens et des peuples chrétiens qui subsistent encore. Et 
cette époque glorieuse dura juste un siècle : 1314, en eflet, 
marque à la fois, avec la chute des Templiers, la fin de l'âge 
héroïque inspiré par le grand souffle des Croisades et, avec la 
mort de Philippe le Bel, la véritable fin des grands Capétiens de 
la branche ainée, dont ses médiocres fils ne sauront perpétuer 
la lignée magnifique. Les deux siècles qui suivent sont remplis, 
sous les premiers Valois, par les douloureuses luttes intérieures 
où, sous les coups de l’invasion anglaise, se martèlera l'unité 
nationale, et c’est dans l'excès même des nouvelles dissensions 
féodales que fermenteront les germes d'où sortira l'État 
moderne. Azincourt en 1415 est le point le plus bas de cette 
courbe descendante, et vraiment, au lendemain de cette victoire 
anglaise, avec la révolte et la terreur dans Paris, la misère dans 
les campagnes, la querelle sanglante des seigneurs, la folie du 
roi et l’inconduite d'une reine allemande, pactisant avec 
l'ennemi, on pouvait se demander si ce n’en était pas fait de la 
France et si notre malheureux pays, entre l'anarchie et l'inva- 
sion, saurait éviter l’effritement et la déchéance et préserver sa 
nationalité. 

On sait quelle merveilleuse œuvre de refonte de l'énergie 
nationale fut la tâche du siècle suivant et comment l'âme popu- 
laire, miraculeusement symbolisée par la virginale et sublime 
figure de Jeanne d’Are, imposa aux gouvernans corrompus et 
blasés, aux généraux formalistes, au roi Charles VII lui-même, 
hésitant et timide, sa foi volontaire et tenace, qui put, dans 
l'union sacrée de cette époque, enfanter de nouveaux miracles. 
Les Anglais, aujourd’hui nos amis,ne voudront pas sans doute, 
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dans quelques semaines, fêter avec éclat le cinquième cenle- 
naire d’Azincourt, si douloureux à nos armes. Cette date doit 
néanmoins nous encourager à la confiance dans les destinées 
supérieures de la France ; car c'est au lendemain d’Azincourt, 
dans la plus effroyable sans doute de toutes les crises traver- 
sées par notre pays, qu'en une seule génération d'hommes il a 
su reconquérir son indépendance et sa gloire et, en moins d'un 
siècle, redevenir comme après Bouvines l'élément capital de la 
grande politique européenne. D’Azincourt, 24 octobre 1415, à 
Marignan, 13 septembre 1515, l’évolution est complète. La 
France, libérée de l'étranger, puis des dynasties seigneuriales, 
enrichie par la paix, stimulée par la Renaissance, unie et forte 
entre les mains d’un roi jeune, ambitieux et fier, est prête à 
toutes les expansions. Elle à fait à l'étranger ses premières 
armes dans ces campagnes d'Italie, où Charles VIIT et Louis XII 
se sont lancés par survivance de traditions féodales; elle doit 
maintenant liquider au plus vite et au mieux ce passé chevale- 
resque pour être prête aux grandes luttes d'idées et de puis- 
sance dont le xvi° siècle sera fait. Son entrée sur cette scène 
nouvelle est bien cette « bataille de géans, » toute frémissante 
d'héroisme et dont certaines suites auront une portée si loin- 
taine. La campagne de Marignan affrontait dans la vallée du PÔ 
les troupes du Pape, de l'Empereur, de la France, de l'Espagne, 
de Venise, et la seule armée vraiment nationale qu'il y eût 
alors, celle des Suisses. Les Suisses vaincus, pour la première 
fois depuis des siècles, l'Empereur décontenancé, l'Espagnol 
‘enu à la réserve, Venise délivrée de ses craintes, le Pape réduit 
à traiter : telle fut la solution que les armes françaises don- 
nèrent à la crise, tirant de cette affaire italienne des consé- 
quences séculaires pour la France, pour la Papauté, pour 
* Europe même. Et c’est à ce triple titre qu'il convient à l'heure 
présente de n’en pas laisser passer sans le saluer le quatrième 
centenaire, si riche de souvenirs et d’espoirs. 


Quand, au printemps de l'année 1515, le successeur du 
vieux roi Louis XII, le brillant duc d'Angoulême, devenu 
François Ie", s'était mis à préparer avec soin l'expédition mili- 
taire qu'il se proposait de mener en Italie, un pareil projet ne 
pouvait passer à aucun titre pour une innovation du nouveau 
règne. Depuis plus de vingt ans, l'Italie, anarchique et somp- 
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tueuse, était le domaine d'élection où les rois de France venaient 
déployer leur force militaire et leur faiblesse diplomatique, où 
nos gentilshommes allaient chercher des passes d'armes et des 
richesses et d’où notre civilisation recevait à la fois des idées 
renouvelées de l’antique, des formules d’art encore inconnues, 
des raffinemens de vie et des élémens de corruption. En avance 
de plusieurs siècles sur l’évolution morale, politique et tech- 
nique du reste de l’Europe, l'Italie est alors par divers côtés 
comparable à la Grèce des beaux jours de l’hellénisme. Comme 
celle-ci, elle n’a d'unité que dans un commun idéal de beauté 
partout éparse et de vie intellectuelle intense; même effrite- 
ment politique de cités jalouses, où la vie publique, dans des 
communautés trop restreintes pour leur richesse, aboutit au 
scepticisme politique et à l’oblitération du sens national; et, 
comme la Grèce de jadis devait périr politiquement sous les 
coups des grands voisins qu’elle méprisait comme barbares, 
mais qu'elle devait civiliser, de même l'Italie, devenue par la 
déchéance de ses mœurs la proie et le champ clos des peuples 
de l’Europe, fécondait des civilisations nouvelles en mettant en 
contact leurs jeunes énergies et ses trésors accumulés. La 
France de Charles VII et de Louis XII, encore brutale et fruste 
au sortir de la guerre de Cent Ans, avait connu, dans ce pays 
merveilleux, des ivresses de rêve. Mais déjà une génération 
nouvelle s’y élevait qui avait au donjon des ancètres percé des 
fenêtres italiennes, appris, outre les jeux des armes, les Joutes 
plus déliées de l'esprit et, trop intelligente pour ne pas sentir ce 
qui lui manque, trop fière pour consentir à rester inférieure, 
s'appliquera méthodiquement à comprendre ce qu’elle admire 
en Italie, pour l’imiter, ou mieux se l’assimiler. 

Cette assimilation, cette adaptation consciente des qualités 
d'autrui à sa vie nationale ont été de tout temps une des forces 
maitresses de la France, de celles qui, aux heures les plus cri- 
tiques d'infériorité momentanée, lui ont assuré le plus de res- 
sort et les plus vastes espoirs. N'avait-on pas vu la Gaule, abattue 
par l’admirable organisation romaine, adopter cette organisa- 
tion, même au point de devenir le modèle des provinces de 
l'Empire? Et, plus récemment, n'est-ce pas aux Anglais leurs 
vainqueurs que les Français avaient emprunté, en les perfec- 
tionnant, les armes et les méthodes, dont ils n'avaient que trop 
senti l'efficacité? L’'artillerie anglaise avait, à Crécy, soulevé 


MARIGNAN. 361 


l'indignation générale, comme contraire au droit des gens, 
puisqu'elle effrayait les chevaux et ne permettait plus aux preux 
de combattre de près à armes égales. Un siècle plus tard, l'artil- 
lerie française des frères Bureau était la première du monde, 
écrasant à Castillon les prouesses du vieux Talbot, le dernier 
des paladins anglais. Et les leçons reçues des artificiers italiens, 
experts en procédés de toutes sortes pour l'attaque et la défense 
des places, allaient permeltre aux Français de perfectionner 
encore leur outillage, d'adapter en grand ce qu'ils avaient vu 
faire en pelit dans telle ou telle cité, par telle ou telle bande de 
la Péninsule, bref, de donner une fois de plus aux idées venues 
d'ailleurs la hardiesse et l'ampleur qui en feraient une chose 
bien française. Unifiée, affinée, outillée pour la guerre comme 
pour la paix, la France de François [er est déjà donc, en 1515, 
un État moderne, non pas certes dans le sens démocratique que 
nous attribuons aujourd’hui à ce mot, mais dans celui de puis- 
sance cohérente et disciplinée, qui, de Machiavel à la Révolution 
française, dominera de son idéal la politique générale. Par son 
unité morale et politique, autant que par ses réserves financières 
et militaires, elle est alors la plus grande force qu'il y ait en 
Europe au service d'une volonté unique. Les plus belles desti- 
nées lui sont promises, pour peu qu'elle en ait conscience et 
qu'elle sache s'y préparer. 

Pour s'opposer à cette puissance exubérante, aucun autre 
État ne possède alors en Europe ni les richesses qui autorisent 
les vastes desseins, ni l’idée directrice capable d'en assurer le 
succès. Sans doute, au delà des Pyrénées, l'Espagne a déjà 
constitué l'unité, qui, après des siècles de guerres obscures, va 
l'armer pour la conquête du monde; mais Ferdinand y règne 
encore, el son petit-fils, le jeune archiduc Charles, ose à peine 
rèver de pouvoir ceindre un jour la double couronne, impériale 
et royale, qui fera de lui, plus tard, l'arbitre de l'Europe, et, 
de sa maison, le plus redoutable danger qui menacera la France 
pendant un siècle. Tenue séculairement à l’écart de la grande 
politique européenne par ses luttes d’affranchissement et d’expul- 
sion des Maures, l'Espagne est absorbée par la fondation de 
l'immense empire colonial qui lui est échu presque malgré elle 
et causera tour à tour sa splendeur et sa ruine. Sans doute la 
couronne d'Aragon a-t-elle en Italie des intérêts et une armée; 
mais ce sont des intérêts secondaires pour lesquels elle ne sau- 
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rail s'engager à fond. Il faut attendre que Charles-Quint empe- 
reur ait mis au service de ses projets d’hégémonie européenne 
« l'or du Pérou » et « la redoutable infanterie d'Espagne » pour 
voir sur les champs de bataille de l'Italie l’épée castillane tran- 
cher des conflits d’une portée singulièrement plus grande que 
ne l'ont été jusqu'alors tous ceux qui ont ensanglanté ce pays. 

Le xvie siècle verra cette mêlée, qui mettra aux prises les 
impérialismes rivaux des grandes puissances naissantes et les 
convictions opposées des masses populaires, bouleversées par 
les agitations de la Réforme. Mais, en 1515, aucun de ces conflits 
européens ne s'est posé déjà, bien qu'ils soient tous en puissance 
dans la constitution nouvelle des forces et des idées. Luther 
n'est qu'un moine hardi, en conflit avec quelques-uns de ses 
supérieurs ecclésiastiques ou laïques, et que d’autres ménagent 
par calcul politique plus encore que par conviction. Henri VII, 
despotique et cruel, n’a pas davantage conçu l’ensemble de la 
politique qui mènera l'Angleterre au schisme. L'Europe, où fer- 
mentent déjà tant de germes d’évolutions diverses, est encore 
médiévale de tendances, comme de formules, qui se survivent à 
elles-mèmes; elle se trouve à l’un de ces momens d'histoire, où 
les hommes, vieillis dans les habitudes de penser et d'agir d’une 
époque que leur jeunesse avait remplie d'action féconde, se 
voient tout à coup supplantés par une génération nouvelle qui 
cherche des inspirations, non dans des traditions surannées, 
mais dans l'étude objective des réalités qui l'entourent. I suffit 
alors d'un choc extérieur plus ou moins violent pour faire 
mesurer tout l'abime qui sépare les réalités actuelles des formes 
d'autrefois : Marignan fut un de ces chocs, et trois au moins 
des élémens qui avaient dominé l'Italie des àges précédens ne 
s’en relevèrent pas : l'Empereur, le Pape et les Suisses. 








Sans doute, il y avait longtemps que l'Empereur avait cessé 
d'être pour l'Italie le prétendant redoutable au légendaire trône 
d'Occident, et l’infortuné Maximilien, sans puissance, sans argent 
comme sans fixité politique, n'était guère plus qu'un élément 
d'intrigues, dont s’accommodait fort bien la complexité des 
rivalités italiennes. Sans doute aussi, un autre empereur allait 
surgir, qui réellement, celui-là, pourrait prétendre à l'hégé- 
monie impériale. Mais précisément, de Maximilien à Charles: 
Quint, l'Empire devait évoluer de l'impuissance politique du 
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germanisme féodal à la conception plus moderne du souverain, 
tirant de ses ressources propres les moyens d’action nécessaires 
à son prestige. Si Charles est bien ainsi le premier des grands 
empereurs qui ont façonné l’Europe moderne, Maximilien est 
le dernier de ces fantômes de souveraineté nominale auxquels 
avait abouti le fractionnement indéfini de la puissance souve- 
raine dans les conceptions allemandes du Moyen Age. Cette sur- 
vivance d’un passé que le xvi° siècle allait bouleverser par des 
consolidations nouvelles ne pouvait, devant les armées d'une 
France monarchique et unie, que négocier ou disparaitre. 

Et tel était bien aussi le cas pour cette autre survivance 
politique du xv° siècle italien, la puissance du Pape, en tant 
que souverain belliqueux. Les Borgia n'étaient plus, Jules Il 
était mort; dans l'effondrement général des forces morales et 
politiques de l'Italie, ces pontifes ambitieux s'étaient montrés 
également incapables de restaurer le prestige de leur autorité 
spirituelle et de créer autour de leur puissance temporelle un 
groupement durable des cités rivales, dédaigneuses de leur 
médiation trop intéressée. Ils étaient devenus des potentats 
comme les autres, et cette décadence, en leur fermant les yeux 
sur les problèmes généraux qui secouaient déjà l’Église univer- 
selle, avait abaissé leur politique aux conceptions mesquines des 
coalitions purement italiennes et des intrigues de cours. Les 
eflorts mêmes de quelques réformateurs s’usaient et se perdaient : 
dans cet inquiétant lacis de compromissions immorales, où ne 
semblait guère subsister d’universel que le goût des belles 
choses et de cette haute culture dont Rome était devenue l'asile 
magnifique et tolérant. Bonne tout au plus pour intervenir dans 
les conflits des petites républiques voisines, l’armée de tels sou- 
verains, formée de bandes d'aventure, ne pouvait plus prétendre 
à jouer un rùle dans le champ clos élargi des grandes luttes 
européennes. À Marignan, les troupes de l’humaniste Léon X 
resteront en réserve, et la défaite de ses alliés lui suftira pour 
comprendre que, désormais, la force des papes est d'ordre diplo- 
matique et que leurs plus belles victoires seront, dans les temps 
modernes, des traités. 

Mais, à côté de cette Italie divisée, où le Pape et l'Empereur 
achevaient d’user leur prestige médiéval en de mesquines 
intrigues, indignes de leur passé autant que des grandes luttes 
prochaines, une puissance militaire s'était depuis un siècle 
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développée à l'abri de ses montagnes inexpugnables et grâce à 
l'indomptable fierté de ses rudes et valeureuses milices. Alors 
que presque partout en Europe les petites républiques, nées çà 
et là des révoltes populaires contre l'oppression féodale, avaient 
peu à peu dü se soumettre à la puissance reconstituée des 
princes, les Suisses avaient su défendre contre toutes les 
emprises les libertés locales, que leurs petites communautés 
avaient une à une extorquées de leurs seigneurs. De haute 
taille, forts, énergiques, habitués par la rudesse même de leur 
vie rurale aux privations et aux fatigues et par l'isolement de 
leurs montagnes à l'indépendance individuelle et collective, ces 
hommes semblaient destinés par la nature à constituer la plus 
redoutable des infanteries pour l'attaque en masse, pourvu 
qu'une volonté commune les armât dans le même dessein. Et 
de fait, cette armée populaire était, au xv° siècle, unique en 
son genre, car si les milices ouvrières des cités flamandes l'éga- 
laient en patriotisme, elle possédait en propre des qualités 
physiques et militaires qui la rendaient invincible dans le 
corps à corps. Sa tactique était d'ailleurs fort simple et se 
réduisait à la charge en masse, sur seize rangs de profondeur, 
hérissés de piques si longues que les cavaliers les mieux 
bardés de fer ne pouvaient espérer atteindre de front les 
hommes du premier rang. Pour protéger les flancs de ces gros 
bataillons, lourds et massifs comme la phalange macédonienne, 
les joueurs d'épée maniaient à deux mains ces lames énormes 
dont le moulinet était fatal aux jarrels des chevaux. Sans doute, 
cet armement se rapprochait de celui des lansquenets allemands 
dont les princes germaniques et même les rois de France 
entretenaient ou soudoyaient des bandes ; mais il manquait à 
ces dernières le facteur moral qui avait assuré la victoire des 
Suisses, ce patriotisme qui, en mettant sous les armes tous les 
hommes valides du pays, leur assurait pour sa défense des 
effectifs supérieurs ou au moins égaux à ceux des armées féo- 
dales qui venaient les y attaquer. Les victoires remportées par 
celte jeune nation armée avaient eu dans l’Europe d'alors un 
retentissement et des conséquences considérables ; la puissance 
bourguignonne s’y était brisée, l'Empereur avait dù céder 
devant elle, et le Pape, utilisant habilement la foi simple et 
la pauvreté avide dè ces braves montagnards, avait su se 
servir de leur force pour appuyer quelques-uns de ses desseins. 
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Car si les Suisses, unis et vainqueurs dans la défense de 
leurs libertés et l’affranchissement de leur territoire, avaient 
persévéré à la fois dans cette union nationale et dans une poli- 
tique d'alliances el d’acquisitions collectives, leur force mili- 
taire leur eût assuré dans l’Europe d'alors un rôle important, 
qui aurait peut-être entrainé de lointaines conséquences. Les 
historiens n’ont pas manqué de déplorer le manque d'esprit 
politique qui laissait alors les Cantons besogneux, séduits par 
l'appât de gains immédiats en numéraire, gaspiller leurs forces 
au profit des étrangers, venus chez eux lever des troupes. Sans 
doute, ce service militaire étranger devait nuire à la fois à la 
moralité publique et aux destinées nationales de la Suisse; 
mais il ne faut pas oublier qu'il était alors dans les mœurs : 
non seulement les cités italiennes, mais même les plus grands 
princes, comme le roi de France, ménageaient leurs propres 
hommes pour conduire de préférence en guerre des mercenaires 
de toute origine, lansquenets allemands, aventuriers gascons, 
cavaliers albanais ; et les conducteurs /condottiere) de ces 
troupes étaient des sortes d'entrepreneurs de victoire, auxquels 
tout sentiment nalional était étranger. Les Suisses, le plus 
militaire des peuples d'alors, n'avaient donc d’exceptionnel que 
leur patriotisme, qui les conduisait parfois à lutter sur les 
champs de bataille, non pour un gain promis par quelque haut 
seigneur, mais pour une cause nationale et le profit de leur 
communauté. À Marignan, leurs troupes concentrées à Milan 
participaient aux combinaisons complexes qui armaient, en cet 
été de 1515, l'Empereur, le Pape, Venise, le Français, l'Espagnol, 
autour du Milanais lui-même. Mais alors que des raisons de 
politique plus ou moins subtile poussaient les uns et les autres 
à ménager le Français, c'est une vraie rancune nationale qui 
surexcitait les Suisses contre l'héritier de Louis XII. Car ce roi, 
ke dernier de nos grands féodaux, avait dédaigné de ménager 
l'alliance de ces héroïques paysans, qu’il trouvait trop rapaces. 
Froissés et lésés dans leurs intérèts, ceux-ci étaient redescendus 
en Jtalie pour régler une bonne fois ce vieux compte avec les 
Français et ils allaient, dans l’acharnement de la bataille, 
mettre toute la fougue de ce patriotisme qui les avait tant de 
fois rendus vainqueurs des rois. 


On connait le détail de cette magnifique épopée. A l'annonce 
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que le nouveau roi de France marchait avec une imposante 
armée vers les Alpes, pour tendre la main aux Vénitiens et res- 
taurer son autorité sur le Milanais, les Suisses, entrainés par 
l'éloquence du cardinal Schinner, l’un des leurs, s'étaient 

enthousiasmés pour la cause qu'ils croyaient être en même 
temps celle du Pape et de la chrétienté. L'Empereur devait les 

rejoindre avec une armée; les troupes pontificales sous Laurent 

de Médicis accouraient de leur côté; on escomptait le concours 

des vaillans Espagnols de Raimon de Cardone, et certes, devant 

une coalition pareille, l’armée française pouvait s'attendre à 

de rudes combats! Aussi n’avait-on rien négligé pour la rendre 

redoutable. Aux célèbres « bandes noires » des lansquenets lor- 

rains, corps régulier, entrainé, bien payé, de vieux soldats de 

carrière, se joignaient ces Gascons ou Biscaïns, dont la bravoure 

bien connue était la gloire militaire de la Navarre. Mais le roi 

de France avait, outre ces mercenaires, deux forces qui lui 

étaient propres et faisaient la terreur et l'envie de l'ennemi : 

son artillerie et ses gens d'armes. On sait que ces derniers pos- 

sédaient depuis déjà plus d’un siècle l’organisation régulière, la 

discipline et les traditions des armées de métier, tout en étant 

recrutés exclusivement parmi la noblesse, c'est-à-dire les 

familles militaires du royaume. Leurs « compagnies d'ordon- 

nance, » de cent lances ou six cents hommes chacune, étaient 
donc de véritables régimens de grosse cavalerie, au sens 
moderne du mot ; et c’étaient des troupes nationales, non seule- 
ment bien dans la main de leurs chefs, mais indéfectiblement 
fidèles à la cause de leur roi, qui se confondait à la fois avec 
leur devoir militaire et avec leur foi dans leur pays. Seule en 
Europe, cette cavalerie jouissait de pareilles forces morales et 
son armement par ailleurs ne laissait plus rien à désirer : bien 
montée, pourvue pour l'attaque de lances, épées et masses 
bien étudiées, protégée, hommes et chevaux, par des armures 
pratiquement impénétrables, tant que le cavalier restait en 
selle, cette force était, dans la charge, la plus formidable 
machine de guerre qu'on püt alors déchainer sur des gens 
de pied. 

Quant à l'artillerie française, encore perfectionnée, nous 
l'avons dit, depuis vingt ans, elle avait eu, dès le premier jour 
de son règne, l'attention particulière du roi. Celui-ci n'avait 
pas hésité à pourvoir des moyens d'action nécessaires ce gentil- 
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homme gascon, Jacques Galiot de Genouilhac, qui devait être 
pour l'artillerie française de son temps ce qu’avaient été les 
Bureau sous Charles VIT, ce que serait plus tard un Montalem- 
bert à la veille de la Révolution. Grâce à lui, l’armée partant 
pour l’Îtalie disposait d’un nombre de pièces lourdes tout à fait 
inconnu pour l'époque, puisqu'elle n'emmenait pas moins de 
soixante-quatorze gros canons, sans compter les petits, et mème 
des pièces d'un modèle nouveau, qui étaient sans doute des 
obusiers chargés à mitraille, si l’on en croit du moins la des- 
criplion, donnée par Fleuranges l’Aventureux, de cette « façon 
d'artillerie.…., pas plus longue que deux pieds, qui tiroit cin- 
quante boulets à ung coup et servit fort bien. » C’est cette supé- 
riorité d'artillerie, en effet, qui devait seule permettre à l’armée 
française de briser l'ordonnance des gros bataillons suisses, 
mal servis de quelques pièces insuffisantes, et frayer un chemin 
à la gendarmerie française pour achever la défaite de ces braves, 
que nul ennemi n'avait jamais enfoncés. Ainsi la France de 
1515 présentait déja comme en un raccourci les ressources qui 
lui assurèrent le succès aux grandes époques de son histoire. 
Riche et bien administrée par Louis XII, elle disposait d’une 
puissance financière qui lui avait permis d'acheter pour un 
million d'écus la neutralité anglaise, sans nuire à la prépara- 
tion de la guerre projetée ; forte et unie, elle allait vaincre à 
la fois par sa supériorité technique dans son armement le plus 
moderne et par la fougue réfléchie de ses troupes, vraiment 
nalionales. . 
Une stratégie adroite, mais simple, fit le reste. Tandis que 
20000 Suisses l’attendaient au débouché du mont Cenis et du 
mont Genèvre, François [* avait franchi, à 2000 mètres, le col 
de l'Enchastraye, rendu tant bien que mal praticable par 
1500 pionniers, sous l’habile Pedro Navarro. Décus, les Suisses 
s'étaient repliés en toute hâte et, tout en les suivant de près, 
par Turin et Novare, le roi ne laissait pas de faire entamer 
avec eux d'actifs pourparlers en vue d’une entente. Son objectif 
était Milan, d’où il tenait à éliminer Sforza ; les Suisses, le Pape 
n'étaient pour lui que d’occasionnels adversaires. Sa marche 
foudroyante avait si bien décontenancé tout le monde, que ni 
don Raimon de Cardone, malgré ses excellentes troupes espa- 
gnoles, ni Médicis, avec ses vieilles bandes, ne se montraient 
pressés d'intervenir. Ils restaient également en observation 
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vers Plaisance, et cela, dit du Bellay, « pour deux occasions : 
l'une que l’un ne se fioit de l’autre... et tous deux aussi en 
général.craignoient d'entrer entre l’armée du Roy tant gaillarde 
el celle des Vénitiens. » Ces derniers effectivement s’approchaient 
vite pour se joindre sous Milan aux forces françaises. Les délé- 
gués des Suisses eux-mêmes acceptèrent donc les propositions 
du roi, et, le 8 septembre, un armistice était signé par eux 
présageant une paix prochaine, quand brusquement, ex 
quelques heures, l'orage éclata. Mécontens de paraitre s'enfuir 
sans combattre, n'’admettant pas qu'ils pussent être vaincus, la 
plupart des Suisses rassemblés dans Milan refusaient d'accepter 
une solution pacifique. Plus papalin que le Pape lui-mème, le 
cardinal Schinner saisit l’occasion. Il sut enflammer ses compa- 
triotes par les mots qui leur allaient au cœur et, s’il ne put 
tous les convaincre, au moins eut-il la folle joie de lancer la 
plupart d’entre eux en une attaque brusquée, héroïquement 
téméraire, sur le camp de François If", posté sans défiance à 
Marignan. 

C'était le 13 septembre au matin. Il n’est guère besoin de 
rappeler ici les hauts faits de ces deux jours de lutte épique, la 
rapide mise en garde des Français, avertis par la poussière que 
soulevait l'ennemi dans la plaine, les ruées folles des Suisses, 
jusque sous la gueule des canons, la mêlée si intense dans la 
poussière et jusqu'au crépuscule que personne ne s’y retrouvait 
plus, Français et Suisses ayant pour même uniforme la croix 
blanche, à laquelle ces derniers avaient seulement, avant la 
bataille, ajouté comme insigne une clé distribuée par Schinner. 
Qui ne connait celte nuit passée à se rallier tant bien que mal, 
le roi François [‘° lui-même ne reposant qu'un moment su 
l'affût d’un canon, et ces beaux récits d’élégantes prouesses, 
comme ce geste du souverain, brave parmi les braves et voulant 
se faire adouber chevalier par Bayard; enfin dès le point du 
jour, ces charges réitérées de la gendarmerie française, réla- 
blissant l’ordre compromis par la panique des lansquenets et 
achevant la défaite des Suisses, que l’artillerie avait décimés. Le 
14 septembre, vers huit heures du matin, l’avant-garde véni. 
tienne atteignait le champ de bataille, amenée à bride abattue 
par le vaillant Barthelemi d’Alviana lui-même. Trois heures plus 
tard, quand le gros de ce secours arriva, les Suisses étaient en 
pleine retraite. Ils avaient perdu plus des {rois quarts de leur 
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effectif et laissaient plus de douze mille hommes sur le terrain. 
Mais le reste avait rallié ses canons, ses étendards, et, massé 
en bon ordre, s’en allait en faisant bonne contenance. Car le 
roi-chevalier, ému de cette noble infortune, avait défendu de 
poursuivre et d’inquiéter aucunement les débris glorieux de ce 
grand passé militaire. La victoire n’abaissait pas chez les Fran- 
çais la grandeur d'âme, et leur politique estimait aussi qu'il 
peut être loyal et sage de faire naitre, par la déférence du vain- 
queur, l'estime et l'amitié des vaincus! 

Là fut la sagesse profonde de cette attitude chevaleresque 
par où François [e* voulut inaugurer son règne. Fut-ce calcul de 
grand politique ou simple réflexe de gentilhomme, il n'importe; 
la France ne saurait oublier ce que lui valut l'heureuse géné- 
rosité de ce roi. L’écrasement militaire des Suisses déblayait 
l'Italie du seul adversaire que püût redouter l’armée française, 
C'élait pour la politique temporelle du Pape un coup fatal; 
c'élait pour la Suisse elle-même une menace. Loin de pousser 
à bout les conséquences de sa victoire, François I" sut respecter 
chez ses ennemis vaincus tout ce qui n'était pas strictement 
opposé à ses premiers desseins. Le canon de Marignan avait 
brisé les dernières structures politiques du Moyen Age. Le roi 
de France se comporta déjà suivant des conceptions modernes: 
Avec le Pape, qu'il affecta de combler d’égards comme souve- 
rain pontife, tout en semblant négliger la neutralité contrainte 
de sa petite armée, ce fut dans le domaine spirituel qu'il traita : 
le concordat de 1516 fut la première et non la moins directe 
conséquence du succès de nos armes. Pour les Suisses, qu'il 
savait pauvres autant que braves, et dont il estimait à son juste 
prix l'amitié, il fut d'une largeur qui surprit, non seulement 
les hommes de cetle époque, mais même bien des historiens 
postérieurs. Mais, en feignant de les indemniser pour leurs 
campagnes malheureuses contre la France, le roi les attachait 
à nos destinées par cette communauté d'intérêls qui seule 
assure aux peuples des amitiés durables. En payant ainsi 
d'un million d’écus et du Tessin la « paix perpétuelle » et 
l'alliance défensive avec les Suisses, consacrée définitivement 
le 29 novembre 1316, par le traité de Fribourg, François Ier 
a fait œuvre plus durable que s’il eût, par quelque mesure 
violente, prétendu faire payer aux Suisses leur défaite. 

, Une entente équitable avec la puissance pontificale, sur le 
TOME xxx. — 1915. 24 
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terrain purement religieux, en dehors de toute politique, une 
collaboration franco-suisse, où l’assistance du trésor francais à 
la vie économique des Cantons avait pour contre-partie notre 
sécurité vers les Alpes et le concours à nos armes des meilleurs 
élémens militaires d'Europe : tels furent les deux résultats 
séculaires que nous valut après Marignan la modération de la 
politique française. Le Milanais, repris alors par nous suivant 
une tradition déjà surannée, ne devait que trois siècles et demi 
plus tard être délivré, avec l'appui de nos forces, des serres de 
l'aigle autrichienne qui, sous Maximilien déjà, le convoitait. 
Mais l'indépendance helvétique, désormais assurée par l'alliance 
française, est un fait trop capital dans l’histoire de l'Europe 
pour que les gloires qui s’y rattachent ne méritent pas double- 
ment d'être fètées par nous en ce moment. Les Suisses, « nos 
bons et grands amis et alliés, » — comme dit le protocole offi- 
ciel conservé entre nous depuis cette date, — nous pardonne. 
ront de célébrer, parmi les fastes de notre passé national, le 
quatrième centenaire d'une victoire que leur héroïsme nous 
rendit si particulièrement chère! Si Marignan marqua dans 
l'histoire de leur pays la fin d'une politique d'expansion, déme- 
surée pour ses ressources économiques d'alors, le sang versé en 


commun par nos pères, dans une lutte sans haine, pour des 
causes extérieures, a en réalité cimenté entre nous une union de 
quatre siècles, où le respect mutuel d'une égale valeur s'est 
mué en une glorieuse fraternité d'armes et une amitié d'âge en 
âge renouvelée. 


JAcQUESs DE DAMPIERRE. 
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Au moment où toutes les forces de la France se tendent 
contre l'invasion pour la repousser, toutes ses pensées se 
tournent vers les envahisseurs pour tenter de les mieux 
connaître. On aimerait à savoir quel état d'esprit a inspiré leur 
conception de la guerre, à pénétrer le secret de leurs forces et 
de leurs faiblesses morales, à apprendre d’eux-mèmes les motifs 
de leur présomption du début et les raisons de leurs inexpli- 
cables cruautés. On interroge à cet effet les rares carnets de 
route que les hasards de la lutte ont fait passer de leurs mains 
dans les nôtres, et l’on voudrait dès maintenant pouvoir 
consulter et comparer les récits dans lesquels ils résumeront 
leurs impressions après la campagne. 

S'il est vrai que l’histoire se répète toujours, il n'est pas 
impossible de tromper cette impatience et de préjuger les 
résultats de cette enquête. Il y a quarante-cinq ans déjà, la 
France a reçu la visite d’ennemis dont beaucoup nous ont laissé 
le témoignage écrit de ce qu'ils y ont vu et ressenti. D'une 
génération à l’autre, les traits distinctifs d’une race et d’une 
armée ne se modifient pas assez profondément pour qu'il soit - 
inutile de chercher dans les souvenirs des pères l'explication des 
questions soulevées par l’œuvre des fils. 
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Cette étude est facilitée par l'extraordinaire développement 
qu'a pris au delà du Rhin la littérature de la guerre de 1870. 
De tous les Européens, l'Allemand est peut-être celui qui 
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éprouve le plus de peine à se tenir tranquille devant une feuille 
de papier blanc. Il suffit d’avoir habité son pays ou parcouru 
ses journaux pour constater combien est impérieux chez lui, à 
quelque classe sociale qu’il appartienne, le besoin de mettre le 
public dans la confidence de ses sentimens personnels ou de ses 
idées générales. Cette incoercible graphomanie devait s'exercer 
avec une intensité particulière quand il s'agissait d'évoquer 
d'inoubliables souvenirs patrioliques. Aussi les survivans de la 
«grande guerre » ont-ils mis un tel empressement à rédiger leurs 
mémoires, que la série en forme toute une bibliothèque, dont 
il a pu être dressé des catalogues spéciaux, et dans laquelle 
presque chaque corps de troupe est représenté. 

Ces œuvres de circonstance présentent naturellement une 
valeur documentaire fort inégale selon leur développement, ha 
date de leur composition et la personnalité de leurs auteurs. — 
On peut d’abord placer à part, en première ligne, celles des 
« grands chefs » mêlés aux affaires du haut commandement : le 
prince de Hohenlohe, dont les mémoires, si vivans et si souvent 
cités quand ils se rapportent à ses fonctions d’attaché militaire à 
Vienne, ont malheureusement un caractère un peu trop 
technique quand ils retracent son activité d’artilleur au siège de 
Paris (1); le général de Wilmowski, auquel sa situation de 
chef du Cabinet militaire du roi Guillaume a permis d'assister 
à bien des scènes intéressantes, un peu sèchement relatées dans 
les notes publiées par son fils (2); le lieutenant général de 
Müller, dont le livre embrasse les deux campagnes de 1866 et de 
1870 (3). — On peut ranger au-dessous les ouvrages des officiers 
subalternes, moins importans peut-être pour la grande histoire, 
mais plus intéressans à coup sûr pour la petite, parce que leurs 
auteurs ont vu les choses de moins haut et par suite de plus 
près. Deux d’entre eux ont mérité d'être récemment traduits 
en français : celui de Kretschmann (4), qui présente l'inesli- 
mable avantage d’être formé de lettres intimes, écrites sous 
l'impression immédiate des événemens du jour, et celui de 
Tanera, qui a obtenu à son apparition le même succès de 


(1) Hohenlohe-Ingelfingen, (Prinz zu), Aus meinem Leben, 4 vol. Berlin, 1897-1907 

(2) Wilmowski (Karl von), Feldbriefe 1810-1871, Breslau, 1894. Voir sur ce 
volume l'étude publiée dans la Revue du 1°r mars 1894. 

(3; Müller (von), Kriegerisches und friedliches aus den Feldzügen von 1864-1566 
und 1870, 1 vol. Berlin, 1909. 

(4) Kretschmann (H. von), Kriegsbriefe, 2° édition, Stuttgart, 1904! 
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librairie qu'en France le Journal d'un officier d'ordonnance 
de d'Hérisson, auquel il peut être comparé, non seulement pour 
la similitude du titre, mais encore pour la vivacité des pein- 
tures et le mouvement du récit. On peut citer encore, comme 
représentant les divers contingens de l’armée d’invasion, les 
souvenirs de Koch-Breuberg, Bavarois comme Tanera, moins 
populaire que lui en Allemagne, mais moins entaché de com- 
plaisance envers les passions nationales; ceux des capitaines 
prussiens Krokisius et Ubisch, intéressans, l’un pour la cam- 
pagne de l’Est, l’autre pour la campagne du Nord; les rapides 
esquisses du Wurtembergeois Fausel et le Journal de route du 
Hessois Bornemann (1). 

Les mémoires des officiers de réserve ou des volontaires 
d'un an, qui sortent du même milieu social, doivent être mis à 
part, parce qu'ils représentent dans cet ensemble une note un 
peu particulière. [ls émarent en effet d’esprits moins uniformé- 
ment marqués par le pli professionnel, plus sensibles au côté 
humain des choses, plus curieux des traits de mœurs signifi- 
catifs, plus propres à nous donner une idée des sentimens de 
la nation dont ils sortaient. Le plus typique peut-être et le 
moins connu de ces ouvrages est celui du landwehrien bavarois 
Bauriedel, qui reflète assez exactement les inclinations domi- 
nantes dans les masses de l’armée d’invasion; celui du volon- 
taire Zeitz, vulgarisé au contraire en Allemagne par une 
édition populaire illustrée, se recommande par une inspiration 
plus élevée, un récit constamment pittoresque et parfois même 
dramatique. On ne peut enfin citer que pour mémoire les rela- 
tions, parfois anonymes, des innombrables soldats qui jouèrent 
le rôle d'humbles comparses dans cette grande tragédie. Il en 
est peu pourtant où l’on ne trouve à glaner quelques traits de 
mœurs intéressans (2). 


L'invasion a eu enfin, sinon pour acteurs, au moins pour 


(1) Tanera, Ernsle und heitere Erinnerungen eines Ordonnan:-Offiziers, 2 vol. 
Nôrdlingen, 1887. — Koch-Breuberg, Drei Jahre in Frankreich, Nôrdlingen, 4891. — 
Krokisius, Erinnerungen aus dem Feldzug 1870, Berlin, 4907. — Ubisch (Edgar von), 
Kriegserinnerungen eines preussischen Offiziers, Berlin, 1896. — Fausel (Adolf), 
Ein Ritt in’'s Franzosenland, Stuttgart, 1909. — Bornemann, Kriegstagebuch eines 
jungen Offiziers, Giessen, 1895. IL faut ajouter à cette liste les intéressans sou- 
venirs, parus plus tardivement, d'un officier de la Garde : Von Pfeil (Richard, 
Graf von), Vor Vierzig Jahren, Schweidnitz, 1910. 

(2) Bauriedel, Meine Erlebnisse wahrend des Feldzugs 1870-1871, Nuremberg, 1895. 
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témoins de simples civils, auxquels leurs fonctions ou leur 
fortune ont permis de la voir de près et qui l'ont racontée avec 
une liberté de jugement inconnue à des hommes dont l'esprit 
comme la volonté devait se plier aux règles de la discipline mili- 
taire. On connaît par leurs traductions françaises les récits auto- 
biographiques du docteur Busch, le commensal de Bismarck, 
ou de Louis Schneider, ce comédien devenu secrétaire du roi 
Guillaume pendant la campagne (4). Celui du docteur Cahn, 
chancelier de la légation badoise, resté à Paris pour en garder 
les archives, nous donne les impressions d’un Allemand assiégé 
par ses compatriotes, et rapportant fidèlement celles qu'il 
recueille dans son entourage français (il reproduit entre autres 
une très curieuse conversation avec Renan (2). — L’odyssée de 
Théodore Fontane est plus singulière encore. Ce littérateur 
berlinois avait eu la malheureuse inspiration de choisir le mois 
d'août 1870 pour se promener en touriste dans la Lorraine à 
moitié envahie. Arrêté près de Domremy sous l’inculpation 
d'espionnage, conduit et interné à l'ile d'Oléron, il fut ensuite 
relâché, dès que la méprise eut été reconnue. Gette mésaventure, 
dont il tira un premier volume de souvenirs (traduit en 
français), ne l’empêcha pas de chercher la matière de deux 
autres, moins connus mais plus curieux encore, dans un 
voyage qu'il accomplit, après l'armistice, à travers les régions 
occupées par les armées allemandes (3). Il s’y attache surtout à 
décrire l’état d'esprit des populations envahies, avec une philo- 
sophie surprenante pour un ancien prisonnier de guerre, une 
impartialité rare chez un vainqueur, un effort de sympathie 
méritoire chez un ennemi de la veille. 


— Leitz, Erinnerungen eines Feldzugs freiwilligen.— A signaler parmiles mémoires 
de soldats : Kayser, Erlebnisse eines rheinischen Dragoners im Feldzuge 1870, Nord- 
lingen, 1889. — et deux ouvrages particulièrement curieux parce que leurs auteurs 
ont été faits prisonniers et internés en France : Mauerhof, Kriegs-Erinnerungen 
aus dem Deutsch-Franzôsischen Krieg, Eilenburg, 1899 et : Bis in die Kriegsgefan- 
genschaft, von einem 617. On trouvera une analyse très vivante des plus récens 
et des plus marquans de ces souvenirs militaires dans les Études d'histoire de 
M. A. Chuquet. 

(1) Voir sur ces deux ouvrages la Revue des 1° décembre 1878 et 1° juin 1880, 
La traduction du premier a paru en francais sous ce titre : Le comte de Bismarck 
et sa suite pendant la Guerre de France, Paris, 1879. 

(2; Cahn (Wilhelm), Pariser Gedenkblätter, 2 vol., Berlin, 1898. 

(3) Fontane (Theodor), Kriegsgefangen. Erlebtes, Berlin, 1871: Aus den Tagen 
der Occupalion. Eine Osterreise durch Nord-Frankreich und Klsass-Lothringen, 
2 vol., Berlin, 1872. 
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En réunissant autour de quelques points de vue dominans 
les multiples remarques éparses dans les œuvres des témoins 
allemands de la guerre de 1870, on peut voir se dessiner avec 
quelque précision, d'une part l’image qu'ils nous présentent 
d'eux-mêmes, et d'autre part l’idée qu’ils se forment du pays où 
les a conduits la fortune des armes. 


IT 


Ils nous fournissent d’abord de précieuses indications sur la 
valeur militaire de leur armée, la valeur morale de ceux qui la 
composent et enfin sur sa manière de faire la guerre. 

Si l'Allemand ne montre pas toujours dans le malheur toute 
la dignité désirable, la modestie n’est pas sa vertu dominante 
lorsqu'il est triomphant. Il ne faut donc point trop s'étonner, 
ni d'entendre les chefs des troupes victorieuses rendre à leurs 
qualités un hommage enthousiaste et en partie mérité, ni de 
voir l’un d'eux s’exalter jusqu’à attribuer leurs succès à ce fait 
qu'elles représentent vis-à-vis de la France « une conception 
du monde plus élevée » {eine hühere Weltordnung) (4). C'est là 
un langage que nous avons entendu tout récemment dans la 
bouche de professeurs célèbres. Mais certains aveux involon- 
taires échappés aux auteurs de ces fières déclarations, semblent 
de nature à en atténuer l'effet. — Le premier est celui de la sur- 
prise que semble leur procurer à eux-mêmes la facilité de leur 
triomphe. On connait l’exclamation qu’arrachait ce sentiment à 
Schneider, au lendemain même de l’armistice : « Qui oserait 
nier, s’écriait-il avec un soupir de soulagement, que nous ayons 
eu un insolent bonheur ? et que la masse des fautes commises 
par les Français l'emporte de beaucoup sur le nombre de nos 
succès mérités et de nos combinaisons heureuses? » Les officiers 
subalternes ne pensent pas autrement que le lecteur du roi de 
Prusse. En annonçant à sa femme la capitulation de Metz, 
Kretschmann note qu'il faut attribuer un événement aussi sur- 
prenant « à la grâce de Dieu bien plus qu’à l’art de la guerre (2). » 
En arrivant à Melun avec l’avant-garde bavaroïise, Bauriedel ne 
revient pas de la stupéfaction que lui cause sa course rapide à 
travers la France : « Pour la première fois, dit-il, nous pûmes 


(4) Kretschmann, p. 179. 
(2) Kretschmann, p. 161. 
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faire boire nos chevaux dans la Sine. Qui eût prévu cela il ya 
deux mois! Bien peu de gens en Allemagne étaient assez hardis 
pour y songer. » Plus tard, lorsqu'il se rend à Versailles avec 
ses camarades, cette visite lui inspire une réflexion analogue à 
celle que la légende prête au doge de Gênes sous Louis XIV. 
Ce qui l’étonne le plus dans les splendeurs du château, c'est 
d'y voir des uniformes allemands (1). L'expression mille fois 
renouvelée de ces sentimens s'accorde mal avec la conscience 
d'une irrésistible supériorité. 

Cette supériorité reconnue n'était pas d’ailleurs sans lacunes, 
ni sans inégalités. Elle tenait, d'après le témoignage d’un géné- 
ral expérimenté, véléran des grandes guerres, aux qualités des 
officiers bien plus qu’à celles des soldats, issus d’un peuple 
qu'il définit lui-même comme « pas guerrier, à peine palriole, 
et seulement royal (2), » c'est-à-dire entrainé au métier des 
armes par discipline monarchique et dressage mécanique plus 
que par enthousiasme national. Et le corps d'officiers lui-mème 
a-t-il toujours donné l'exemple du sentiment du devoir et de la 
constance dans l'effort? En décembre, à l’armée de la Loire, 
plusieurs d’entre eux déclarent ouvertement « qu'ils en ont 
assez de la guerre (3). » Lorsqu'elle se termine par l'armistice, 
le ressort de la discipline, fatigué peut-être par une tension 
ininterrompue de six mois, se relâche et fléchit au point de se 
briser. C’est parmi les gradés, même parmi les princes souve- 
rains, un assaut de sollicitations auprès du haut commande- 
ment pour obtenir un congé et. revoir leurs familles ou leurs 
États, en abandonnant leurs corps. Cette hâte indécente produit 
sur les officiers restés fidèles au drapeau l'impression d'une 
fuite éperdue; ils se demandent plaisamment si l'on ne sera 
pas forcé de lever une nouvelle armée de recrues pour figurer 
les troupes victorieuses lors de la rentrée solennelle à Berlin (4). 

S'il n'existe aucune institution humaine qui reste à l'abri de 
pareilles défaillances morales, il est du moins un mérite qu'il 
semblait difficile de contester à l'armée prusso-allemande : 
c'était la perfection de son organisation matérielle, le fonction- 
nement impeccable et automatique de ses services administra- 


(1) Bauriedel, pp. 62 et 449. 

(2) Von Müller, p. 149. 

(3) Kretschmann, p. 228; Koch-Breuberg, p. 88. 
(4) Kretschmann, pp. 336, 337 et 340. 
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tifs : intendance, santé ou ravitaillement. A cet égard elle a 
passé en 1870, surtout par comparaison avec l’armée française, 
pour un modèle impossible à égaler. Là encore, les témoignages 
des intéressés trahissent un sérieux écart entre l’histoire et la 
légende. Les soldats bavarois sont partis en campagne avec des 
effets usagés, qui tombent en loques aux premières intempéries, 
et leur donnent l’aspect aussi minable que les plus déguenillés 
de nos moblots. Certains contingens prussiens ne semblent pas 
mieux partagés. Lorsque le Il° corps, détaché du siège de Paris, 
accourt à marches forcées pour rejoindre Manteuffel et couper 
la retraite à l’armée de Bourbaki, il suffit de quelques étapes 
à travers les plateaux neigeux de la Côte d'Or pour détériorer 
l'équipement et mettre les bottes en lambeaux : si bien que 
beaucoup d'hommes les jettent pour les remplacer par des 
sabots de paysans. Et l’un de leurs chefs, le capitaine Krokisius, 
de se répandre en imprécations contre l'improbité des four- 
nisseurs et la négligence coupable de l'intendance! Qui se serait 
attendu à retrouver dans le camp de nos adversaires ce scandale 
des « souliers à semelle de carton, » si souvent reproché, à tort 
ou à raison, au Gouvernement de la Défense nationale (1)? 
Sur le front même, des employés de l'administration militaire 
détournent pour leur usage particulier la plus grande partie des 
cadeaux que des âmes charitables envoient pour les soldats, ou 
même pour les blessés. Sous Metz, un inspecteur de lazareth 
trouve ainsi le moyen d'envoyer chaque jour à sa femme une 
somme qui varie entre 50 et 100 thalers. « De tels faits sont 
vraiment troublans, remarque à ce propos Kretschmann, qui 
nous révèle en même temps l'indifférence du corps médical à 
ces honteuses pratiques. Si je commande aujourd'hui à l’ambu- 
lance tant de bouteilles de vin et de saucisses pour les malades 
et que je m'y rende le lendemain, je constate qu'ils n’ont rien 
reçu. Mais, si je passe ensuite dans Ja chambre des médecins, 
je les trouve autour d’une table bien servie, le visage conges- 
tionné par le vin (2;. » Voilà une confession à laquelle les débats 


d'un récent conseil de guerre prêtent un singulier intérêt 
d'actualité. 





Les auleurs de souvenirs sur la guerre de 1870 nous ren- 
seignent plus complètement encore sur leurs nombreuses infir- 


(1) Krokisius, pp. 104, 111 et 113. 
(2) Kretschmann, pp. 134 et 149. 
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mités morales que sur leurs rares insuffisances militaires. De 
leurs aveux, tour à tour involontaires ou cyniques, ressortent 
avec netteté les traits distinctifs qui caractérisent et déparent 
leur conception de la dignité personnelle ou humaine : une 
insatiable gloutonnerie, l’amour du pillage et de la dévastation, 
une cruauté systématique envers les vaincus. 

Dans tous les mémoires militaires, français ou étrangers, la 
question de l'alimentation tient une place que l’on serait au 
premier abord tenté de trouver excessive, si l’on ne se rappelait 
quelles difticultés elle rencontre et quelle importance elle pré- 
sente en temps de guerre. On pardonne volontiers cette 
préoccupation constante au militaire en campagne, mais à la 
condition qu'elle ne devienne pas exclusive et que la recherche 
du pain quotidien ne se confonde pas dans son esprit avec 
l’obsession de la ripaille. Cette distinction semble échapper aux 
vainqueurs de 1870, car la plupart regardent comme leur 
unique souci de faire bombance aux dépens des populations 
envahies. A ce point de vue, le livre de Bauriedel est particuliè- 
rement caractéristique et peut être considéré comme l'épopée 
de la voracité germanique. Faute d’avoir pu combattre sufli- 
samment sur les champs de bataille, où son régiment n’a fait 
que de rares apparitions, l’auteur signale sa valeur par des 
exploits culinaires dont il nous laisse la trop complaisante 
énumération. Il ne nous fait pas grâce d’un de ses menus, ne 
se rappelle ses garnisons éphémères de France que par les plats 
pationaux qu'il a appris à y déguster, et dont il célèbre les 
vertus en termes lyriques. Si l’on retranchait de ses souvenirs 
tout ce qu'il y défile de « fins diners, » de « gigots de mou- 
tons » et de « pâtés de lapins » français, alternant avec des 
« poitrines d'oies fumées » poméraniennes, une bonne partie de 
son œuvre y fondrait, et ce serait dommage, car c’est la seule 
où il ait mis tout son cœur. On dirait, à l'entendre, lui et ses 
camarades, une bande d'affamés lâchés dans une cuisine de 
grande maison après un jeûne de plusieurs années (1). — Il va 
sans dire que les plaisirs de la table ont moins de prix encore 
à ses yeux que ceux de la boisson. Presque à chaque page 
reviennent sous sa plume l'expression et le récit de « beuveries 
colossales, meurtrières » {kolossale, mürderische Kneipen), qu'il 


(1) Bauriedel, passim, et notamment pp. 107, 120, 123, 134, 145, 154 et 157. 
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décore parfois du nom de « batailles terribles » f//urchtbare 
Schlachten), où le champagne, le vin rouge et les liqueurs 
forment un mélange supportable seulement pour un estomac 
allemand, et dont les occasions peuvent paraître parfois singu- 
lièrement déplacées. C'est ainsi que, la nuit de la reprise 
sanglante d'Orléans, après de durs combats de quatre jours, les 
officiers bavarois, entrés en ville à une heure du matin, se pré- 
cipitent à l'hôtel Saint-Aignan, qu'ils ont appris à connaitre 
pendant la première occupation, réveillent le sommelier 
endormi, vident une infinité de bouteilles de champagne et se 
livrent à un « sabbat de sorcières » dont ils ne sortent qu’au 
petit jour, dans un état d'ivresse complète : pendant ce temps, 
leurs troupes cherchent un gite et leurs blessés couvrent par 
milliers les plaines neigeuses de la Beauce (1). Le plus surpre- 
nant dans le récit laissé par l'un des auteurs de ces agapes 
intempestives, ce n’est pas qu'il s’y soit laissé entrainer, c’est 
qu'il ait éprouvé le besoin de s’en vanter. 

A défaut de la sobriété, au moins les Allemands se font-ils 
gloire d’une continence qu'ils se plaisent à opposer à la disso- 
lution des mœurs latines. C’est peut-être la raison pour laquelle 
la plupart d’entre eux gardent sur ce sujet une discrétion qu'il 

convient d’imiter et qui fait paraitre d'autant plus déplaisantes 
chez certains (notamment Tanera) d’assez lourdes allusions à de 
faciles conquêtes, ou même à des avances féminines repoussées. 
A voir toutefois avec quelle facilité leurs passions se débrident, 
lorsqu'ils en trouvent l’occasion, l'on peut se demander s'ils 
avaient pour les refréner d'autre raison que l'impossibilité de 
les satisfaire. C’est ce que tendraient à prouver les scènes scanda- 
leuses qui se déroulent au Mans pendant l'occupation prussienne. 
Un industriel sans scrupules y a installé un café-concert, dont le 
personnel féminin se recrute dansun milieu facile à deviner, et 
dont la garnison forme l'unique clientèle. Kretschmann y va faire 
un tour, poussé par la curiosité, et il en revient chassé par le 
dégoût : « Les soldats, écrit-il à sa femme, représentaient la 
partie convenable du public, et les officiers, celle qui ne l'était 
pes. J'en ai vu un, du 6° hussards, dont les fiançailles venaient 
d'aboutir assez laborieusement avant la campagne, et qui se 
comportait d’une façon si malséante que j'en éprouvais de la 


(1) Bauriedel, p. 120 ; cf. p. 66. 
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peine pour sa fiancée. Je me demande où certaines gens 
laissent leur honneur. Il y avait là également un major marié 
du même régiment que j'aurais volontiers jeté à la porte (1). » 

Les auteurs de mémoires militaires semblent avoir apporté 
le même soin à se taire sur les innombrables actes de dévasta- 
tion et de pillage qui signalaient partout le passage de leur 
armée. La crainte de justifier une réputation trop bien établie 
leur a imposé à cet égard une consigne de silence dont ils se 
sont rarement départis, et qui a été observée jusqu’à nos jours. 
On se rappelle l'accès de pudeur indignée que suscila, dans le 
public allemand, la lettre d'un général français qui, lors du 
premier jubilé de la guerre (1895), racontait dans le Figaro 
comment son château avait été déménagé par des officiers de 
la Garde. Mais il n’est pas de dénégations qui résistent à l’évi- 
dence, ni de secrets qui puissent être gardés par des milliers 
de personnes. Il suffit de quelques aveux significatifs pour faire 
tomber les unes et éclater les autres. On n’a pas à chercher 
longtemps pour en trouver. Krelschmann, passant devant le 
charmant château de Moncel, près Metz, raconte l'avoir vu 
« très vandaliquement dévasté » par les soldats, sous prétexte 
que le propriétaire en était absent (2). Plus tard il s’écriera, au 
spectacle de la rapacité croissante de ses compatriotes : « Je 
vois venir le moment où nous ferons la guerre pour de l'argent, 
comme de vrais lansquenets! » Qu'ajouter enfin à l'éloquente 
description qu'il nous laisse de Sens, visitée avant lui par les 
Hessois! « J'ai trouvé la ville incroyablement saccagée par nos 
frères d'armes. Deux officiers ayant rencontré daus la rue un 
civil à cheval, le firent descendre de sa monture, dont l’un 
s'est emparé, tandis que l’autre prenait la selle. Un officier 
d'état-major voulait faire ouvrir une armoire par son hôte, qui 
disait n’en pas avoir la clef; comme celui-ci cherchait à l'em- 
pêcher de la forcer, il répondit à ses observations en l’étendant 
raide mort. De pareilles scènes vous dégoûtent de la guerre. 
J'ai dù expliquer aux habitans stupéfaits la différence qu'il y 
avait à cet égard entre Prussiens et Hessois. » La consolation 
était mince, et la différence minime. Lorsqu'elles parurent dans 
la première édition de l'ouvrage, ces révélations semblèrent tel- 
lement intempestives que l'éditeur se crut obligé, dans la 


(4) Kretschmann, p. 296. 
(2) Kretschmann, p. 81. 
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seconde, de les remplacer par une ligne de points : précaution 
bien inutile, pnisqu'elles sont confirmées par le témoignage 
autorisé de Wilmowski (1). 

De son côté, Bauriedel, retraçant l’aspect d’inutile dévasta- 
lion d'une ferme de la Beauce où ses hommes n’ont passé 
qu'une nuit, croit alténuer l'horreur de ce spectacle par cette 
phrase stéréotypée, si souvent répétée par lui ou par d’autres : 
« C'est la guerre! » Sentant toutefois ce que cette excuse pré- 
sente d’insuffisant dans la circonstance, il la fait suivre d’une 
déclaration un peu inquiétante : « Dans la grande masse de 
l'armée allemande, écrit-il en propres termes, il y avait par 
exception, au milieu des caractères généreux et droits de nos 
braves soldats, des drôles de la pire espèce : c’est ainsi que je 
vis un jour à Brou un soldat du train prussien, se croyant ina- 
perçu, s'amuser par pure rage de destruction (aus lauter Zerstü- 
rungsluft) à briser avec son sabre toutes les fenêtres du rez-de- 
chaussée dans la grande rue du village. » Il est permis de croire 
que, dans bien des cas, l'exception est devenue la règle, en 
vertu d’une transformation dont l’auteur nous livre le secret. 
Il raconte avoir vu dans la mème localité un escadron de 
cuirassiers se ruer sur un fût de cognac « trouvé » et aussitôt 


défoncé, et se gorger de liqueur au point de ne plus pouvoir 
monter à cheval; ce qui lui suggère celte réflexion naïve 

« Autant le Bavarois se montre débonnaire à jeun, autant il est 
impossible à tenir et sujet aux pires déréglemens lorsqu'il a 


bu (2). » Qui peut mesurer la part que ces accès de délire alcoo- 
lique ont eue dans les faits de pillage reprochés aux armées 
prussiennes, en 1870 comme en 1914? 

Si l'Allemand semble mettre une sorte de pudeur à dissi- 
muler les atteintes de ses troupes à la propriété, il n’éprouve 
nul scrupule à relater comme à commettre les plus graves 
violences envers les personnes : elles lui semblent une applica- 
lion légitime des lois de la guerre, telles qu'il les a formulées 
pour sa commodité, un moyen d'abréger la lutte par la terreur 
inspirée aux civils. En feuilletant les mémoires de vétérans 
de 1870, on n'a que l'embarras du choix entre les citations d’où 
ressorlent l'existence et le renouvellement d'actes de cruauté 
systématiques et inutiles envers les habitans du pays. Sans 


(4) Kretschmann, p. 141 de la première édition, Wilmowski, p. 35. 
(2) Bauriedel, pp. 104 et 106. 
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rien ajouter au formidable dossier qu'a permis déjà de consti. 
tuer la guerre actuelle, elles servent du moins à montrer com- 
bien est artificielle la distinction que l’on a voulu établir entre 
la modération relative des Allemands de 1870 et l’inhumanité 
voulue des envahisseurs d'aujourd'hui. En réalité, les seconds 
n'ont fait que mettre plus de science au service de plus de bar- 
barie et que perfectionner les procédés d’intimidation imaginés 
par leurs pères; les uns et les autres se sont inspirés du même 
principe pour en tirer les mêmes conséquences. Ce principe, 
Kretschmann le formulait, bien avant von der Goltz et 
Bernhardi, en deux phrases d'une expressive concision : « La 
conduite de la guerre et la pitié représentent deux extrêmes 
inconciliables, » car « les Français ont avec les Juifs cette 
ressemblance qu'ils ne comprennent pas la douceur et la 
considèrent comme une faiblesse à exploiter (1). » De cette 
conception découlent naturellement les plus terribles consé- 
quences pour les habitans des régions occupées et des villes 
investies. 

Vis-à-vis des premières, l'incendie, l’amende et le meurtre 
deviennent des pratiques courantes pour châtier ou même pré- 
venir les moindres simulacres de résistance. On a dénoncé tout 
récemment, comme une innovation de barbarie raffinée, les 
« pastilles incendiaires » trop souvent utilisées par les soldats 
allemands. Cette invention n'est en réalité pas nouvelle, elle 
n’a été que perfectionnée. À Arpajon, où ils se trouvent can- 
tonnés en octobre 1870, les officiers de chevau-légers bavarois 
se montrent tout fiers d’avoir imaginé et distribué à leurs 
hommes des « allumettes » spéciales, formées de tiges de bois 
enduites de soufre et entourées de paille imbibée de pétrole; 
elles serviront à mettre le feu aux habitations au premier 
signal d'agression (2). Sur quels légers indices ces alarmes 
s'élèvent, c’est ce que montre un intermède comique aux tris- 
tesses de la guerre. Un vieux lieutenant de landwehr, arrivant 
de Bavière d’où il n’était jamais sorli, demande un billet de 
logement. À peine a-t-il pris possession de son gîte qu'il revient 
tout effaré, en annonçant que son hôte a mis le feu à sa maison 
pour le brüler vif... Vérification faite, on s'aperçoit que cette 
panique provenait de l’aspect d'un feu clair flambant dans une 


(1) Kretschmann, p. 158. 
(2) Bauriedel, pp. 82 #t 87. 





IBPRESSIONS DE GUERRE ALLEMANDES EN 1870. 383 


cheminée, dont l'usage est inconnu aux Allemands du Sud. On 
frémit en devinant quelles impitoyables représailles ont pu 
provoquer dans la Belgique actuelle des méprises analogues (1). 
C'est également au sort des prêtres belges que l'on songe en 
lisant la triste histoire de ce capucin, arrêté sans motif près 
de Metz, jeté en prison, malmené par les soldats et sauvé à 
temps d’une exécution sommaire par l'intervention d'un offi- 
cier. Sa robe seule avait causé sa mésaventure, parce que dans 
les « romans de guerre » elle servait d'ordinaire de déguisement 
aux espions (2)! 

Toutes les menaces n’aboutissent malheureusement pas à 
l'éclaircissement d'un malentendu, et c’est par centaines que 
l'on compte des villages rançconnés, incendiés partiellement ou 
décimés sous le prétexte qu’un fil télégraphique a été coupé ou 
un coup de feu tiré sur leur territoire par des franc-tireurs. Les 
innocens sont ainsi frappés avec les coupables, mais cette 
considération ne semble pas embarrasser les officiers alle- 
mands. Le seul étonnement qu'ils éprouvent, c'est d'entendre 
qualifier d’aveugle et de barbare ce mode de répression : « Voilà 
bien la logique française (3) ! » s'écrie l’un d’eux. A quoi un de 
ses collègues répond fort justement dans une lettre à sa femme : 
« On fusille sous le plus léger prétexte. Tu peux te douter que 
nous ne sommes pas tendres. Je n'ose pas trop dire mon avis, 
car on me tient pour trop doux. Mais je crois avoir raison. 
Pourquois’en prendre à une maison parce que des francs-tireurs 
se sont jetés dedans pour tirer sur nos troupes? On la brûle 
entièrement, et ce sont des habitans inoffensifs qui en 
pâtissent (4). » A la fin de la guerre, l'amende n’est même plus 
employée comme châtiment, mais comme moyen de chantage. 
Au quartier général de Versailles et à la table royale, on déclare 
ouvertement qu'il faut redoubler de rigueurs pécuniaires envers 


(1) Bauriedel, p. 94. 

(2) Kretschmann, p. 224. Cf. l’entrefilet paru tout récemment dans les jour- 
naux du soir : « Un moine autrichien arrivant d'Allemagne a raconté à un rédac- 
eur du journal catholique hollandais Tyd ses impressions sur ce pays. — On 
regrette, a-t-il dit, dans les milieux catholiques allemands, que les régimens 
saxons et mecklembourgeois qui sont protestans aient été chargés les premiers 
d'envahir la Belgique. Les hommes n'avaient jamais vu un costume de prêtre. 
Ils se faisaient une idée très fausse de la puissance des eurés en pays catholique. 
Cela explique leur regrettable attitude vis-à-vis du clergé. » 

(3) Bauriedel, p. 72. 

(4) Kretschmann, p. 194. 
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les villes occupées, notamment Rouen et Amiens, afin d'exas- 
pérer chez les habitans le désir de la paix et de les amener à 
l'imposer au Gouvernement de Bordeaux. Inutile d'ajouter que 
cette proposition soulève l'enthousiasme de M. de Bismarck, 
qui la commente en ces termes : « Si nous ne pouvons tout 
garnir de nos troupes, nous enverrons de temps en temps une 
colonne volante vers les localités qui se montreront récalci- 
trantes, nous fusillerons, pendrons et brûlerons. Si cela arrive 
quelquefois, les Français finiront pardevenir raisonnables (1). » 

Les sévérités déployées à l’égard des régions envahies laissent 
deviner le traitement réservé aux villes investies. Les documens 
officiels ont assez clairement proclamé à cet égard la nécessité 
du bombardement comme moyen de hâter le « moment psy. 
chologique » où les souffrances des habitans seront plus fortes 
que la ténacité de la garnison. Ce qu’on pouvait espérer des 
auteurs de ces mesures inhumaines, c’est qu’ils ne se décide- 
raient à y recourir qu'à contre-cœur, et comme à une dure 
extrémité militaire. Ce qui frappe au contraire dans leurs sou- 
venirs, c'est la sorte de volupté intime qu'ils mettent à les appli- 
quer. Tandis que Kretschmann regrette aimablement que l’on 
ne puisse tirer sur Paris 3 000 coups de canon par jour au 
lieu de 300, le roi Guillaume, tout imprégné pourtant des sen- 
timens chrétiens dont ses lettres à sa femme contiennent l'en- 
combrant témoignage, ne cache pas son impatience de voir 
commencer et activer le bombardement et ne cesse de presser à 
ce sujet l’impitoyable Moltke (2). C'est en sa présence que le 
pasteur Rogge, aumônier de la première division de la Garde 
et représentant du Dieu de pitié, prononce une éloquente homélie 
sur l’inopportunité d'une compassion déplacée envers les femmes 
et les enfans de Paris écrasés par les obus. Ce personnage vrai- 
ment évangélique trouva d’ailleurs l'inspiration si heureuse 
qu'il n’eut garde de la laisser tomber comme échappée à la cha- 
leur de l'improvisation, et qu'il la recueillit pieusement dans 
ses Mémoires imprimés (3). 

Pour compléter ce tableau des Allemands peints par eux- 
mêmes, il resterait à chercher ce qu'ils pensaient les uns des 


(4) Wilmowski, p. 19; Busch, p. 424. 
(2) Wilmowski, pp. 7117 et 81; Kretschmann, p. 265. 
(3) Rogge, Aus sieben Jahrzehnten, t. I, p. 231. ,On trouvera la citation et la 
référence dans von Müller, p. 197. 
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autres. Il ne faut pas perdre de vue, en effet, que les troupes 
d'invasion, au lieu d’être fondues par quarante-quatre années 
de vie commune en un tout homogène, formaient en 1810 des 
armées alliées, mais distinctes, séparées presque toutes par 
d'anciennes traditions particularistes, et dont les deux princi- 
pales, celle de Bavière et celle de Prusse, étaient des adversaires 
de la veille. On trouve une première trace de ces rivalités per- 
sistantes dans l’'empressement avec lequel les membres des divers 
contingens rejetaient sur leurs voisins les accusations qui pou- 
vaient être adressée à la masse. Quant à leurs appréciations sur 
leurs frères d'armes, elles présentent ce mélange de servilisme 
et d'arrogance qui caractérise trop souvent les rapports de l’Al- 
lemand avec les nations étrangères. Les jeunes officiers bava- 
rois ne cachent pas leur fierté de combattre en égaux à côté de 
leurs vainqueurs de 1866. Au moment de l'occupation, l’un 
d'eux, Tanera, invité, lors de son passage à Nancy, au cercle des 
officiers prussiens de la garnison, considère cet acte de camara- 
derie comme une insigne faveur, et le relate sur le ton de 
reconnaissance éperdue d’un domestique admis dans une maison 
étrangère à la table des maitres. Les hommes, en revanche, 
restent rebelles à ce sentiment d'orgueil germanique, et les 
Prussiens ne font rien pour le leur inspirer. Le soldat Weidner, 
sortant de l’ambulance et placé à Versailles dans un convoi de 
convalescens originaires du Nord, se voit, en sa qualité de Bava- 
rois, mis à l'écart ou servi le dernier dans les distributions, et 
il doit, malgré son esprit de discipline, adresser au chef de l’es- 
corte d'énergiques remontrances pour ne pas être traité en Alle- 
mand de 3° classe (1). — La rigueur de ces procédés ne fait que 
traduire d’ailleurs les préventions des esprits. Jamais Saint- 
Simon, dans ses momens de verve, n'a employé contre ses 
ennemis personnels des expressions d’un dédain aussi écrasant 
que Kretschmann pour parler des Bavarois. « Tu ne peux t'en 
faire une idée, écrit-il à sa femme après Beaugency. Par troupes 
de trois à six, ils couvrent les routes après avoir quitté leur 
corps, Jeté leurs fusils et s'être affublés de tous les oripeaux 
possibles et imaginables.. Le grand-duc (de Mecklembourg, 
commandant de l'armée de la Loire) a télégraphié : « Les Bava- 
rois sont un ballast inutile. » Il a dit à von der Tann en plein 

(1) Weidner, Xriegstagebuch eines Nürnbergers im K. b. 10° Inf. Regiment, 
pp. 129 et 132. 
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combat : « F...-moi le camp, avec votre ramassis de gueux! » 
L'impression produite est déplorable, les officiers n’ont plus 
figure de chefs, et l’on va envoyer toute la bande à Orléans 
pour se refaire (1). » 

À juger les Allemands de 1870 par ceux de nos jours, il 
semble que leurs rivalités locales eussent dù se dissiper et se 
perdre dans un irrésistible courant d’exaltation patriotique, 
lorsque la proclamation de l'Empire (18 janvier 18714) les réunit 
pour la première fois sous un même drapeau. Par les souvenirs 
des divisions qu’elle devait effacer, par les perspectives de gran- 
deur qu’elle ouvrait pour l'avenir, la cérémonie de la Galerie 
des Glaces avait de quoi séduire les imaginations. Bien qu’elle 
eût été représentée comme la réalisation d'un rêve séculaire, 
elle fut loin pourtant de produire sur les intéressés une impres- 
sion d'enthousiasme. Elle laissa indifférens les soldats des 
armées de province, tout entiers aux soufirances de la lutte 
contre les dernières résistances françaises. A Versailles même, 
elle ne parvint pas à dissiper la maussaderie d'humeur du 
principal héros de la fête. Fort préoccupé de la situation encore 
précaire de ses armées dans l'Est (2), beaucoup moins sensible 
à l'éclat de sa nouvelle dignité qu’au regret de faire passer en 
seconde ligne le titre héréditaire de sa maison, le roi Guillaume 
ne semblait pas éloigné de penser ce qu'écrivait crûment un de 
ses officiers : « Toute cette histoire d'Empire ne me dit rien qui 
vaille, et je reste Royal Prussien (3). » — Enfin, les petits princes 
allemands, entraînés dans le mouvement qui conduisait leur 
pays à l'unité, n’éprouvaient qu’une satisfaction mélangée à la 
perspective d'échanger leur indépendance souveraine contre une 
position subordonnée dans les cadres d’un Empire centralisé. 
Dans le diner qui réunit le soir aux Réservoirs une foule empa- 
nachée de hauts personnages, l’un d'eux, le jeune prince 
Georges de Schwarzbourg, arrivé en retard, leur lança, en défai- 
sant sa cuirasse, cette sonore apostrophe : « Eh bien! qu'en 
pensez-vous, vassaux? » La boutade ne fut pas relevée et jeta un 
froid dans la brillante assistance (4). 


(1) Kretschmann, p. 216. 
(2) Von Pfeil, p. 193. 

(3) Kretschmann, p. 218. 
(4) Von Pfeil, p. 198. 
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III 


Les souvenirs des vétérans de 1870 n’ont pas seulement pour 
le lecteur français la valeur d’une autobiographie et d'une 
confession collective; ils présentent encore l'avantage de 
refléter les impressions laissées à leurs auteurs par le pays où 
les a conduits la guerre. Ceux-ci n'ont pu rester six mois en 
contact avec sa population et en lutte avec ses armées sans se 
former quelques idées précises sur les hommes et les choses de 
France. 

Sur les choses, ils s'expriment avec d'autant plus de liberté 
que leur patriotisme n’est pas en jeu, et en des termes d’autant 
plus favorables qu'ils viennent pour la plupart de régions 
pauvres et ingrates, partagées entre les plaines sablonneuses de 
la Prusse et les plateaux arides de la Bavière, restées jusqu'alors 
étrangères, non seulement aux raffinemens du goût, mais encore 
aux habitudes de bien-être développées depuis par trente années 
de prospérité économique. Aussi tout est-il pour eux un objet 
de surprise admirative dans l'aspect extérieur de la France : ses 
rians paysages et ses grasses campagnes, l'air d’aisance de ses 
babilans, l'élégance de leurs intérieurs, et d’une manière géné- 
rale l'apparence de richesse du pays. À chaque étape parcourue 
en terre ennemie, Kretschmann, peu suspect pourtant de par- 
tialité envers ses adversaires, s’extasie tour à tour sur les envi- 
rons de Metz, qu'il compare à un « parc anglais, » sur la grande 
rue de Commercy, mieux bâtie et mieux pavée que Berlin, sur 
le château de Cirey, qui réalise à ses yeux l'idéal d’une résidence 
seigneuriale, sur la noblesse et la variété des sites des alentours 
du Mans, sur les splendeurs de Fontainebleau. Il n'est pas 
jusqu’au mobilier officiel des préfectures qui ne lui apparaisse 
comme un modèle de bon goût. « Il est visible, conclut-il avec 
un soupir, que ces gens ont beaucoup d'argent... C'est en France 
seulement qu’on apprend à connaitre le luxe (4)! » Encore ses 
fonctions à l'état-major lui ont-elles valu de loger dans des 
quartiers de choix. — Bauriedel, moins bien partagé, ne cache pas 
sa stupéfaction de retrouver le même bien-être dans les classes 
inférieures de la société. Il est cantonné à Lieusaint dans une 


(4) Kretschmann, pp. 188 et 190; cf, pp. 75, 90, 169, 174, 175 et 289. 
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grosse ferrae dont l'aspect, écrit-il, « rendit de nouveau évident 
à mes yeux quel pays riche, inépuisable, est la France. Nos 
meilleures familles bourgeoises ne sont pas aussi confortable- 
ment installées que le fermier de Lieusaint, simple laboureur 
dont l'appartement contenait de superbes armoires à glace, des 
meubles d’acajou et des lits monumentaux (1). » On sait quel 
sentiment de respect presque religieux la cuisine française 
inspirait aux estomacs de ces hôtes d’un jour (2). Partout dans 
leurs lettres revient la même note admirative, l'expression de 
« romantique » ou d’ « idyllique » appliquée aux moindres 
paysages et l'évocation du proverbe populaire qui résumait dans 
la vieille Allemagne l'idéal du bonheur matériel : « Vivre 
comme Dieu en France. » On devine quel effet cette brusque 
révélation d’une opulence inconnue jusqu'alors a dû produire 
sur des natures incultes, quelle poussée de convoitises elle y a 
provoquée, à quelles manifestations d'envie impuissante et à 
quels inexplicables actes de vandalisme elle a dû conduire! 

Si les envahisseurs s’abandonnent sans arrière-pensée au 
charme des choses de France, leurs appréciations sur les hommes 
ne semblent pas inspirées par la même liberté d'esprit. Il faut, 
pour comprendre leurs dispositions à cet égard, se rappeler de 
quel poids pesaient sur leur jugement les souvenirs des guerres 
du premier Empire, la jalousie excitée par les succès éphémères 
du second, l’antagonisme de race et les haines nationales 
soigneusement entretenus dans leur pays par l'éducation ou la 
presse. Ils se gardent soigneusement de toute indulgence 
malsaine envers l'ennemi héréditaire et semblent, au moins au 
début, s'abstenir de chercher à le connaitre pour ne pas risquer 
d'arriver à l’estimer. Les unes s’en tiennent à une condamnation 
sommaire, que leur semble exprimer le terme lourdement 
ironique de « grande nation, » employé à tout propos par anti- 
phrase. D’autres, enfermés et raiïdis dans leurs préjugés, ne 
songent qu’à trouver dans les moindres incidens de la vie 
courante une occasion de les justifier. Kretschmann peut être 
considéré comme le type de ces intransigeans. « Peuple de 
singes et de fous, entièrement pourri, d'une impudence fabu- 
leuse, où tout est mensonge, prétention, effronterie, où personne 


(1) Bauriedel, p. 152. . 
(2) « Ce qu'est une poularde du Mans, s’écrie Kretschmann dans un accès de 
lyrisme (p. 295), un estomac allemand ne peut s'en faire aucune idée! » 
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n’est capable de dire un mot de vrai et de s’échaufler pour une 
idée (22), d’où le bon sens est absent, dont il faut à tout prix 
rabaisser la superbe (1)... » telles sont les aménités qui alternent 
avec les effusions sentimentales dans ses lettres à sa femme, 
auxquelles elles donnent parfois l'apparence d’une véritable 
anthologie d’injures nationales. Elles montrent par un exemple 
éclatant et heureusement assez rare l'esprit de magnifique 
incompréhension des mentalités étrangères qui a été si souvent 
signalé comme une lacune de la psychologie germanique. 
Arrivée à ce degré d’aveuglement, la haine de la France 
relève de la pathologie et ne peut d’ailleurs représenter qu'une 
exception. Tous les collègues de Kretschmann ne présentent pas 
la mème aptitude à rester fermés aux enseignemens de l'expé- 
rience. Leurs rapports constans avec la population française 
font peu à peu tomber leurs préjugés de la veille devant leurs 
impressions favorables du jour, en vertu d’une lente évolution 
dont il est curieux de suivre les progrès dans leurs témoignages. 
Ils ne peuvent, en effet, malgré leurs préventions, rester 
toujours insensibles aux qualités sociables et aimables qui 
forment, par contraste avec la nature allemande, le fond du 
caractère national francais. Ils notent avec une reconnaissance 
émue l'humanité des paysans qui ne refusent jamais leur assis- 
tance aux malades, aux blessés ou même aux trainards; le tact 
avec lequel les citadins rendent les honneurs funèbres à la 
dépouille des soldats ennemis décédés dans leur ville; l'instinct 
de sociabilité innée qui rend à beaucoup d'officiers le séjour 
chez des hôtes étrangers plus agréable que chez leurs propres 
compatriotes (2). Il n’est pas jusqu’à la légèreté proverbiale des 
Français qui ne trouve grâce aux yeux des plus cultivés : « Ne 
nous y trompons pas, avoue même Fontane dans un accès de 
franchise, rien n’est plus ennuyeux que la solidité toute seule 
et la conscience qu’on en a (3). » — Mais ce qui, dans ce voyage 
de découverte à travers la société française, les remplit d’une 
stupéfaction croissante et sans cesse renouvelée, c’est l’attitude 
des femmes. Ils s’attendaient, sur la foi de la légende ou du 
roman, à les trouver frivoles et coquettes, prètes à se jeter par 
curiosité à la tête des vainqueurs. Elles se dérobent au contraire 


(4) Kretschmann, pp. 175, 90, 98, 112, 119, 148, 206, 233, 262, 283, 328. 
(2) Krokisius, pp. 92 et 102; Bauriedel, pp. 80 et 81. 
(3) Fontane, 1, p. 80. 
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à leurs avances et même à leurs regards, évitent avec eux toute 
relation, même banale, portent presque toutes des habits de 
deuil et observent une dignité de maintien qui se manifeste à tous 
les degrés de l'échelle sociale. A Saint-Denis, où la Garde prus- 
sienne est cantonriée pendant l'occupation et entretient, grâce 
à sa discipline, de bons rapports avec les habitans, les soldats 
se lamentent de n'avoir jamais pu trouver, comme autrefois à 
Potsdam, une bonne ou une cuisinière pour tromper la soli- 
tude de leurs promenades (1). A Orléans, les jeunes officiers 
perdent leur temps à chercher « certaines dames, » ce qui 
déroute toutes leurs notions sur la moralité française. Au Mans, 
ils donnent, après l'armistice, des courses de chevaux où ils 
espèrent voir venir les familles distinguées de la ville : aucune 
n'y parait : « Je dois avouer, déclare à ce sujet Kretschmann, 
que cette réserve systématique et exclusive de la curiosité m'en 
impose d'autant plus qu'on ne la trouverait pas chez nous (2). » 
Cette dernière réflexion, qui revient comme un refrain dans 
ses lettres et dans celles de ses collègues, nous fait toucher du 
doigt un point douloureux pour l'amour-propre germanique. 
Dans plusieurs villes d'Allemagne, et notamment à Berlin, les 
dames de la société avaient témoigné aux officiers français 
prisonniers, réputés pour des modèles d'élégance et de bon ton, 
un empressement où la compassion n'avait que peu de part et 
dont les manifestations déplacées scandalisaient le roi Guillaume 
lui-même (3). 

Au contact des populations envahies, certains officiers en 
arrivent ainsi à éprouver envers elles un sentiment qui res- 
semble à l'estime ou à la sympathie. Chez les uns, cette ineli- 
nation naissante ne s'exprime pas sans critiques. Tel est par 
exemple le lieutenant d'artillerie Ubisch : cantonné à Croisset, 
près de la maison de Flaubert, et sollicité par son hôtesse de 
lui donner son impression sur la société française, il apprécie 
en termes sévères la corruption et le sceplicisme des hommes, 
mais il fait un éloge dithyrambique des femmes, dont il loue, 
non seulement la réserve, mais le dévouement sans limites au 
pays et l'esprit de fraternité en face de l'invasion (4). Sur 


(1) Von Pfeil, p. 283. 

(2) Kretschmann, pp. 229 et 298; cf. pp. 204, 297, 299, 304; et Fausel, p. 412. 
(3) Wilmowski, pp. 27 et 37; von Pfeil, p. 129; Krokisius, p. 301. 

(4) Ubisch, p. 249. 
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d'autres, le charme de la France a opéré assez complètement 
pour qu’on puisse prononcer à leur sujet le mot de conquête 
morale. Fontane rencontre après l'armistice des officiers de 
chasseurs absolument enthousiasmés du pays et de ses habitans; 
il ajoute qu'ils sont loin de représenter une exception parmi 
leurs camarades. Plus tard, dans un restaurant de Sedan, il 
entend trois généraux prussiens, assis à un table voisine, échan- 
ger leurs vues sur la guerre actuelle, s'élever en termes très 
énergiques contre la légende qui représente la France comme 
en décadence, et pour réfuter cette assertion, rendre à son cou- 
rage, à sa vitalité dans le malheur, à ses vertus même un 
hommage qui tourne à l'apologie sans réserves (1). Voilà une 
singulière illustration du vieil adage : Græcia capta ferum 
viciorem cœpit. 

Cette estime tardive ne s'explique pas seulement par l'attrait 
d'une aimable civilisation. L'Allemand a trop le culte de la 
force pour ne pas la respecter chez ses adversaires. Ce qui lui en 
impose, malgré lui, dans la France vaincue, c’est le ressort mo- 
ral que révèle la ténacité de sa résistance. Le soir de Sedan, 
tous les officiers étaient persuadés que la nation manquerait à 
l'armée, comme l’armée avait manqué à la nation, et que la 
guerre était terminée. « Pour la première fois, écrit l’un d’eux, 
nous commimes la faute de déprécier nos adversaires. Nous ne 
pouvions soupconner qu'un jeune avocat méridional prendrait 
en mains les rênes du gouvernement, exciterait dans le peuple 
français un enthousiasme jusqu'alors inconnu et ferait sortir du 
sol des armées dont les chefs se rangeraient sous ses ordres. 
Sauver son pays était au-dessus de ses forces; mais malgré tant 
de disgrâces, il lui apporta la gloire. Si la France avait traité 
après Sedan, elle serait morte sans honneur. Son héroïsme 
malheureux a rempli le vainqueur d'admiration (2). » Il serait 
difficile de trouver sous une plume française un plus bel éloge 
de l'œuvre de la Défense nationale. 

Ce jugement d'ensemble concorde d’ailleurs avec les ré- 
flexions de tous les combattans. La mort du curé de Bazeilles 
arrache à l’un d'eux, témoin de son héroïsme, cette exclamation : 
« Chapeau bas devant de tels hommes! et plaise au ciel qu'au 
jour du danger notre patrie allemande puisse en trouver de 


(1) Fontane, II, pp. 48 et 65. 
(2) Von Pfeil, p. 106. 
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pareils pour la défendre! » En parcourant le champ de bataille 
de Loigny, le même officier ne peut retenir l'expression de son 
admiration en trouvant des adolescens et des vieillards à che- 
veux blancs parmi les cadavres entassés au pied des retranche- 
mens allemands (1). Quarante années enfin après la guerre, un 
ancien volontaire de 1870, devenu un éducateur de renom, et 
écrivant, pour ses élèves, ses souvenirs, tirait en ces termes la 
moralité de la dure campagne qu'il avait faite sur la Loire, 
d'Orléans au Mans : « Dans quelques ouvrages analogues à 
celui que j'offre au publie, j'ai trouvé à l'égard des Français un 
ton dédaigneux que je ne puis approuver. Si l’on songe que pen- 
dant deux mois nous avons dû conquérir pied à pied, au prix 
de fortes pertes, chaque lambeau de terrain, que nous voyions 
chaque jour sortir du sol de nouvelles forces, que nous avions à 
combattre une armée faite de pièces et de morceaux, alors je 
me demande de quoi n’eût pas été capable cette armée, si elle 
avait eu à sa tête des chefs comme les nôtres... Qu'en 1810 
maint mobile, las du combat, ait abandonné ses drapeaux, on 
ne peut le nier. Mais qui ne sait que dans les rangs prussiens se 
trouvaient aussi des âmes de lièvres ou des fils de famille et que 
la lâcheté est un vice international ? Gardons-nous donc de ne 
pas estimer cette nation à sa juste valeur. Si jamais elle devait 
trouver de grandes idées pour l’animer et des chefs capables 
pour la conduire, nous n’en viendrions pas à bout si facile- 
ment (2). » Avertissement presque prophétique, si l’on songe 
qu'il a été écrit au lendemain d'Agadir, et presque à la veille de 
la guerre actuelle! 

Il est enfin un dernier point sur lequel un lecteur français 
résiste difficilement à la tentation d'interroger les témoins alle- 
mands de 1870 : c'est la question de l’Alsace-Lorraine, qui allait 
pendant des années dominer la politique européenne et compro- 
mettre la solidité de l'édifice qu’elle était destinée à couronner. 
Les hommes dont le sang a servi à la poser, sinon à la résoudre, 
en ont-ils compris la portée ? Se sont-ils fait illusion sur les 
sentimens des populations ramenées par force dans le giron de 
la patrie germanique? Ont-ils pu croire de bonne foi avoir tra- 
vaillé à leur libération? A cet égard, leurs témoignages pré- 
sentent une unanimité négative précieuse à enregistrer pour un 


(1) Koch-Breuberg, pp. 38 et 16. 
(2) Mattias (Adolf), Meine Kriegserinnerungen, Münich, 1911, Préface. 
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Français, impressionnante même pour un Allemand. Avant la 
guerre, la revendication de l'Alsace-Lorraine n'apparaissait 
comme un devoir national pour personne, et le nom même 
n'en était rappelé que par la vieille chanson de route fredonnée 
encore dans les régimens : Oh, Strassburg, wunderschüne 
Stadt (1)! Plus tard, quand les armées passent la frontière, au 
début des hostilités, la première chose qui frappe leurs chefs, 
c'est le contraste évident entre le langage et les sentimens des 
habitans de l'Alsace et de la Lorraine allemandes. Busch note 
leur « mine sombre, » von Müller constate, non sans mélan- 
colie, qu’ils sont complètement francisés, et Wilmowski, dont 
les lettres reflètent les impressions du grand quartier général, 
déclare tout net que « plus on s’éloigne du Rhin, plus disparait 
l'illusion que la province riveraine est encore allemande, parce 
qu’elle l'a déjà été autrefois (2). » Ces réflexions sont datées de 
Nomény, près de cette future frontière, dont, quelques jours 
plus tard (15 septembre), Bismarck dessinera sommairement 
le tracé sur une carte murale trouvée dans le château du séna- 
teur Larabit, à Buzancy (3). Pendant la campagne, alors que les 
premiers bruits de paix commencent à circuler dans l’armée, 
Krestchmann avoue, avec un sens prophétique assez rare chez 
un gallophobe, n'être point partisan de vastes annexions, car, 
dit-il, « à quoi bon recommencer l'expérience, déjà faite si sou- 
vent, qu'il n’est pas avantageux de forcer à devenir Allemands 
des gens qui sont Français (4)? » — Après l'armistice enfin, quand 
les troupes victorieuses traversent de nouveau, pour rentrer 
dans leurs foyers, les provinces qui vont être annexées à l’Alle- 
magne, elles y trouvent les sentimens d'attachement à la France 
plus vivaces que jamais, et comme exaspérés par la perspective 
d'une prochaine séparation. Fausel, conduit par son billet de 
logement chez le médecin de Rothau, entend la femme de son 
hôte lui adresser une harangue enflammée sur la fidélité éter- 


(1; Von Pfeil, p. 7. 

(2) Busch, p. 17; von Müller, p. 145; Wilmowski, p. 22. 

(3) L'anecdote est racontée par Wilmowski, p. 52. 11 serait curieux de savoir ce 
qu'est devenue cette carte, qui représente, avec un autographe de Bismarck, le 
premier témoignage tangible des intentions de l'Allemagne à l'égard de l’Alsace- 
Lorraine. D'après le colonel Laussédat (La Délimitation de la frontière franco- 
allemande), la fameuse « carte au liséré vert » ne fut en effet tracée qu'à la fin 
d'octobre, après la capitulation de Metz. 

(4) Kretschmann, p. 190. 
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nelle de l’Alsace à son ancienne patrie (4). Bauriedel, de pas- 
sage à Strasbourg, va rendre visite à une de ses relations 
d'avant la guerre. Son interlocuteur le reçoit avec courtoisie, 
mais refuse catégoriquement de se montrer en public en sa 
compagnie. Il lui raconte avoir subi récemment quelques heures 
d'emprisonnement pour avoir jeté son cigare à l'approche d’un 
officier prussien qui lui demandait du feu (2). C’est dans cette 
ville également que le docteur Cahn fait étape à son retour de 
Paris. Il y abrège son séjour et s’en éloigne au plus vite, indigné 
d'entendre les gens du peuple s’obstiner à répondre en mauvais 
français à ses questions en allemand (3). 

Enfin Théodore Fontane, qui fait après l'armistice une 
enquête personnelle, conduite sans préventions, sur l'opinion 
publique des populations annexées, constate chez elles le même 
état d'esprit, dont il cherche à approfondir les causes. Autour 
de Metz, il écoute les habitans des villages de la banlieue pro- 
tester avec force contre un changement de nationalité forcé, 
regarder vers Mars-la-Tour, restée française, comme vers la 
Terre Promise, et soupirer après le moment où ils pourront 
liquider leurs affaires pour venir s'y fixer. A Strasbourg, où la 
communauté de langue semblait à Fontane devoir rendre plus 
facile la résignation au fait accompli, il éprouve, le soir de son 
arrivée, une vive désillusion. Assis sur une terrasse de la place 
Kléber, il entend d'abord les clairons prussiens sonner le 
couvre-feu au milieu du silence général, puis il voit aussitôt 
après se former un cortège spontané de gamins et même 
d'adultes, qui parcourent les rues avoisinantes en sifflant les 
mélodies allègres de l’ancienne retraite française... Il songe 
avec mélancolie qu'il y a là un état d'âme plus fort que toutes 
les théories, que « les Strasbourgeois veulent rester Fran- 
çais, » et que la tâche la plus urgente du Gouvernement alle- 
mand doit être la conquête morale après la conquête matérielle 
du pays (4). 

Comment cette œuvre de propagande pacifique est comprise 
par ceux qui en sont officiellement chargés, c'est ce que lui 
montre bientôt un épisode significatif. Il se rencontre en wagon 


(4) Fausel, p. 147. 

(2) Bauriedel, p. 159. 

(3) Cahn, II, p. 305. 

(4) Fontane, Il, pp. 194-198, 292 et 299. 
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avec deux conseillers de préfecture, récemment arrivés du 
fond de la Prusse, et il les entend s'exprimer dans les termes 
les plus grossièrement méprisans sur leurs nouveaux adminis- 
trés, se vanter d’avoir menacé de faire fusiller ceux qui 
répandent des bruits favorables à la France, et recommander à 
leur égard l'emploi d'une méthode qu'ils caractérisent d'un 
mot : scharf anfassen (empoigner solidement). En suivant sur 
le visage de deux notables indigènes, présens à l'entretien, 
l'impression de stupeur produite par ce langage déplacé, 
Fontane ne peut se défendre d’un douloureux pressentiment de 
l'avenir (1). C'était toute l’histoire future de la politique prus- 
sienne en Alsace dont cette scène lui présentait en raccourci 
une vision anticipée ! 

Le récit de ce petit incident n’est d’ailleurs pas le seul qui 
suggère entre le passé et le présent un involontaire rapproche- 
ment. Lorsqu'on dépouille les mémoires des vétérans de 
l'avant-dernière guerre, la comparaison avec leurs successeurs 
d'aujourd'hui s'impose à l'esprit comme une obsession. On 
retrouve, dans l’âme de tous, les mêmes instincts de brutalité et 
de grossièreté, retenus encore chez les uns par l'incertitude du 
succès final, épanouis et développés chez les autres par l’espé- 
rance de l'impunité; l'emploi des mêmes méthodes de répres- 
sion, que les premiers ont essayées en parvenus de la victoire, 
avec une timidité relative, et les seconds, appliquées en théori- 
ciens de la violence, avec une inexorable rigueur ; le même 
mélange de haine aveugle et de sympathie forcée ou affectée 
envers cette France dont ils rêvent d’abaisser l’orgueil, mais 
dont ils ne peuvent s'empêcher de subir le charme. En 1914, 
les envahisseurs sont donc restés tels qu'ils s'étaient révélés 
en 1870 : d’une guerre à l’autre, leurs adversaires seuls ont 
changé, et, avec leurs adversaires, leur fortune. 


ALBERT Pixcaun. 


(1) Fontane, II, p. 300. 








L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 


IVO 


DE LA MISÈRE A L'APOGÉE 


» Il faut, dit M. de Bülow, avoir vécu à l'étranger pour 
apprécier complètement ce que l'Allemagne et, en particulier, 
la Prusse possède dans le corps de ses fonctionnaires. Formé 
par de grands souverains et d'éminens ministres avec la pré- 
cieuse matière de dévouement, de conscience, de goût du travail 
et de force de labeur que l’on trouve chez nous, ce corps a 
rendu d’incomparables services dans tous les domaines. Si le 
pays entre les Alpes et la Baltique, la Meuse et Memel, s'étend 
aujourd’hui comme un jardin bien tenu sous les yeux de l’Alle- 
mand rentrant dans sa patrie, nous le devons pour une grande 
part à notre corps de fonctionnaires. » 

M. de Bülow connaissait les « défauts héréditaires » qui 
déparent les « qualités traditionnelles » de ce fonctionnarisme 
prussien; il souhaitait que ces admirables serviteurs de l'État 
eussent un coup d'œil plus juste, une pensée pius compré- 
hensive, un jugement plus éclairé, surtout, un plus grand 
respect de la liberté et quelque humanité dans leurs rapports 
avec toutes les classes de la nation : « La rancune contre l'État, 
qui est coutumière en Allemagne, est presque inconnue en 


(1) Voyez la Revue des 1°, 15 février et 1°" juillet 4945, 
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Angleterre : c’est que, là-bas, on réprime sans pitié toute 
perturbation de l’ordre public; mais on y évite avec un soin 
méticuleux les mesquines chicanes qui gênent la liberté et les 
aises des individus. » Mais combien ces petits défauts semblaient 
à M. de Bülow pardonnables, quand il considérait l’ensemble 
de l'œuvre et les résultats les plus certains, ou du moins les 
plus apparens! Après quarante années d’existence, c’est l'empire 
du Hohenzollern et son administration à la prussienne qui lui 
semblaient avoir fait de l'Allemagne l’État le mieux tenu de 
l'Europe, le mieux aménagé pour ies besoins de la commu- 
nauté, sinon le mieux adapté aux aises et aux libertés des 
individus. Gräce à l'Empire, la pauvre Allemagne de 1871, qui 
nourrissait misérablement 41 millions d’habitans, était devenue 
en 1914 une terre de richesse et d’abondance, où 65 millions 
d'hommes semblaient trouver aisément leur vie, en étalant ce 
luxe, cet insoucieux gaspillage de l'argent et ces plantureuses 
habitudes de table qui les suivaient sur la terre étrangère. La 
Statistique annuelle de l'Empire allemand, Statistisches lahrbuch 
für das deutsche Reich, offrait le merveilleux inventaire de 
ce progrès constant : 


POPULATION DE L'EMPIRE (en millions d'habitans) 


1871 





1880 1490 





1900 
#1 45,2 19,% 06,3 64,9 


1910 





En 1871, la population allemande était de même densité à 
peu près que la nôtre aujourd'hui : 75 habitans au kilomètre 
carré. En 1910, la sablonneuse, forestière et marécageuse 
Germanie d'autrefois atteignait et dépassait le chiffre moyen 
de l'Italie, mère des riches moissons : 120 habitans au kilo- 
mètre. Elle ne perdait presque plus d’émigrans : en 1881, 
220 000 Allemands s'en étaient allés chercher pâture et se fixer 
au dehors; l’année 1912 n'en voyait pius partir que 18000. De 
1871 à 1894, l'émigration avait enlevé à l'Empire deux millions 
et demi d’affamés ou de mécontens, soit une moyenne annuelle 
de cent dix mille individus au moins; de 1894 à 1913, l’émi- 


gration ne prenait plus que 550000 Allemands, — soit une 
moyenne annuelle de vingt-huit mille au plus, — et qui s’en 


allaient au dehors chercher moins à vivre qu’à placer les 
marchandises, les inventions ct les capitaux de la mère patrie. 
Donc, soixante-cinq millions d’Allemands trouvaient dans 
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l'Empire et grâce à l'Empire un travail rémunérateur et tout 
leur saoul de grosse bière, de gros pain, de grosse viande, 
Quelle transformation de la vie humaine et même de la vie 
animale en ce pays béni du ciel! En 1871, une bonne part 
de l'Allemagne, de la Prusse surtout, — toute la Poméranie, 
par exemple, — n'était encore qu’une lande où 25 millions 
de bêtes ovines tondaient l'herbe courte sous les rafales de 
sable et de vent marin; dans l’Empire entier, 1 millions de 
pores ne fournissaient que chichement à 41 millions de 
mangeurs de choucroute et de pommes de terre le lard quo- 
tidien, la côtelette hebdomadaire et les delikatessen des grands 
jours. Voici qu’en 1913, l'Empire n'avait plus que 6 millions 
de moutons; mais il avait 25 millions de bons gras pores : la 
multitude des uns avait crû sans cesse à mesure que décrois- 
sait le nombre des autres, et le gros bétail avait suivi la même 
courbe ascendante, et toute la poulaille avait fait de même, et 
les chevaux et les chèvres avaient, de loin, emboité le pas (1). 
L'Allemagne de 1913 saignait, bon an mal an, 23 millions de 
gros et de petits cochons, abattait 8 millions de bœufs, vaches 
et veaux, près de 4 millions de moutons et de chèvres et, loin 
d'exporter de la viande, elle achetait encore à l'étranger quelque 
cent cinquante mille pores, du gros bétail pour 280 millions de 
marks, des jambons, lards et saucissons, des viandes frigori- 
fiées ou conservées pour 220 millions, et du poisson d’eau douce 
ou de mer pour 130 millions, et du beurre, du fromage, des 
œufs, des graisses pour 600 millions au moins. Dans la période 
1880-1885, elle n'avait guère importé plus de 300 à 400 millions 
de marks pour son alimentation annuelle ; jusqu’en 1888, elle 
n'avait jamais dépassé 460 millions. Mais depuis 1889, quelle 
hausse continue, et par bonds! 


IMPORTATIONS ALIMENTAIRES 
(en milliers de marks, réexportations déduites) 


1889 1894 1899 1904 1909 1912 
829 1023 1250 1433 1662 2155 


Et quelle folle accélération durant les cinq années dernières! 


(4) CHEPTEL DE L'ALLEMAGNE (en centaines de milliers de têtes) 
1873 1883 1892 1904 
Moutons.. . . 24,9 49,1 13,5 49 
1,1 9,2 12,1 18,9 
Gros bétail. . . 415,7 45,1 47,5 49,3 
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En 1943, c’est deux milliards deux cents millions de marks, que 
les Allemands payaient à l'étranger pour leurs comestibles de 
toutes sortes, non compris encore 170 millions pour le bétail 
vivant. 

Les mœurs rustiques et la frugalité d'autrefois avaient dis- 
paru. Les pieds et tripes de cochon et les harengs continuaient 
de subvenir aux delikatessen; le hareng surtout élait mis à la 
portée de toutes les bourses (1) : chaque Allemand, avant 
l'Empire, ne s'offrait guère que deux kilogrammes de hareng à 
l’année; il s’en offrait trois aujourd’hui. Mais les « fruits du 
Midi » arrivaient aussi par wagons pleins, et les cafés, cacaos, 
riz et épices affluaient dans les docks. En tableaux triomphans, 
le Statistisches Iahrbuch dénombrait ces produits exotiques, 
que la bonne vieille Allemagne ignorait ou ne pouvait pas 
se payer, et dont l'Empire faisait aujourd’hui une consommation 
grandissante (2). 

Chaque Allemand, avant l’Empire, ne consommait guère que 
deux kilogrammes de café par an; en 1905, il en consommait 
trois. Chaque Allemand, avant l’Empire, ne consommait que 
quatre cents grammes de « fruits du Midi : » en 1912, il en 
consommait dix fois plus. Et pour le sucre : dix-neuf kilo- 
grammes aujourd'hui, contre cinq kilogrammes à peine en 
1871. Et pour la bière : les 33 millions d’hectolitres consommés 
en 1872 étaient devenus 67 millions en 1912; de 81 litres par 
tête, on était passé à 401 litres; si le Bavarois, qui en ceci 
menait la danse, ne buvait plus aujourd’hui que 238 litres, au 
lieu des 250 de 1871, si le Wurtembergeois, autre maitre ès 
bière, ne buvait plus que 167 litres au lieu de 212, c'était peut- 
être que ces grands buveurs du Sud s'étaient mis au cidre et au 
vin avec un entrain qui compensait. L’étendue du vignoble 
allemand avait lentement, continüment décru; il ne couvrait 


(4) 











CONSOMMATION DE HARENGS SaLés (en milliers de tonneaux) 





1866-1870 1886-1590 1906-1910 1913 
506 1139 1245 129 





FA 





(2) 


CONSOMMATION DE PRODUITS EXOTIQUES (en milliers de tonnes) 








Café. Cacao. Fruits du Midi. 
1866-1870. . . . . . 4 83 1 15 
1886-1890. . . . . . 84 114 5 49 
1906-1910. . . . . . 163 189 35 199 
1928 .:, P 298 
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plus guère que cent mille hectares: mais l’Allemagne, qui 
n'importait, il y a quarante ans, que 50 millions de kilogrammes 
de vin, en achetait aujourd’hui 130. 

Derniers chiffres : l'orge, le seigle et la pomme de terre 
étaient pour l'Allemagne de 1871 le « pain quotidien; » le blé 
n'était alors accessible qu'aux riches. L'Allemagne de 1914 
commençait d’être au régime du pain blanc. Elle avait doublé 
ou presque sa consommation de blé, sans diminuer, tout au 


contraire, sa consommation de seigle, d'orge et de pommes de 
terre : 


CONSOMMATION PAR TÊTE (en kllogrammes) 


Pommes 

Seigle. Orge. de terre Blé. 

1079-86... , , , . 421 46 399 51 
Do 398 63 

71 559 94 

80 614 93 

80 631 83 

93 656 93 


Au total, quelle progression ininterrompue, semblait-il, du 
bien-être, du bien manger et du bien boire! Et combien cette 
Allemagne régénérée par le sacrement impérial, méritait l’es- 
time, l'admiration, l'envie de tout le genre humain! quelle 
prospérité, quelle puissance dans le présent! quelles perspec- 
tives, quelle sécurité d'avenir! Pourtant, il était des pessi- 
mistes qui signalaient quelques indices fâcheux en ce splendide 
inventaire. Jusqu'en 1903, la consommation du blé était allée 
toujours croissant : depuis dix ans, elle avait fléchi; il en était 
de même pour le café, pour la bière, pour les harengs (1). 

C'est en 1900 que l'Allemand avait consommé le plus de bière 
(118 litres par tête), en 1902 le plus de blé (100 kilogrammes), 
en 1902 le plus de harengs (4,06 kilogrammes), en 1903 le plus 
de café. (3,08 kilogrammes). A partir de 1906, le Statistisches 
lahrbuch avait dû ouvrir des colonnes spéciales aux chiens et aux 


(4) CONSOMMATION PAR TÊTE 


Harengs. 
(kilogrammes) 
4,06 
3,12 
2,11 
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chevaux que la cherté de la viande amenait à l’abattoir, et, durant 
les cinq dernières années, l'Allemagne avait mangé d’autant plus 
de chevaux et de chiens qu’elle avait moins de bœufs, de vaches, 
de veaux et de chèvres à se mettre sous la dent : loin de croître 
suivant l'accroissement de la population, la consommation de 
la viande s'était ralentie, puis avait notablement décru en 
quantité et en qualité... L'Allemagne de 1913 n’avait-elle donc 
plus son appétit de 1904, ou n’avait-elle plus les mêmes moyens 
de le satisfaire ? Depuis 1910, elle ne connaissait pas la faim; 
mais elle ne pouvait plus s’offrir les mangeries, les beuveries et 
les ripailles des belles années 1898-1908; c’est en ces dix années 
1898-1908 que le mangeur et le buveur allemand avait été le 
plus à son aise (1). 


k 
* * 


Les pessimistes du dedans et les critiques du dehors atta- 
chaient quelque importance à ces signes funestes. Mais la masse 
des loyaux Allemands et la plupart des financiers et des écono- 
mistes européens ne mettaient en question ni la solidité de cette 
puissance, ni la durée de cette richesse : pourquoi l’une et 
l'autre ne continueraient-elles pas de subsister et de grandir, 
aussi longtemps que subsisterait la cause dont elles n'étaient 
que les effets directs et naturels? Car cette prospérité de l’Al- 
lemagne impériale, il ne semblait pas douteux que l’Empire en 
eûl été et en restât le facteur essentiel. Elle n’était venue qu'avec 
l'Empire. Elle semblait n’être venue que par lui : la « Renais- 
sance de l'Empire allemand, » Viedergeburt des deutschen Reichs, 
avait été la renaissance de la vitalité nationale, et les pané- 
gyristes officiels découvraient que, dans toute l’histoire germa- 
nique, les deux phénomènes étaient toujours allés de pair, 
chaque renouveau de la splendeur impériale éclairant un splen- 
dide renouveau de la prospérité publique, et chaque éclipse de 
cette lumière vivifiante entrainant un refroidissement ou même 


(1) CONSOMMATION DE VIANDE (en milliers de têtes) 


Chiens. (Chevaux. Chèvres. Veaux. Gros bétail. 
6,2 447 435 5 336 2717 
152 516 6 324 2737 
179 414 5 327 2678 
TOME xxIX — 1915. 26 
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un sommeil léthargique de l'énergie nationale; sans remonter 
jusqu'aux siècles du haut Moyen Age où pourtant il semblait 
bien que, déjà, il en avait été ainsi, on repérait depuis quatre 
siècles et demi cette concomitance. 

Après les deux cents ans du Grand Interrègne et l’effroyable 
ruine qu'il avait value aux peuples allemands (1250-1440), les 
efforts des premiers Habsbourg avaient, durant près d’un siècle 
(1440-1520), relevé tout à la fois la puissance impériale et la 
richesse publique : sur le modèle des sciences, des industries et 
des entreprises”italiennes, l'Allemagne de la Renaissance était 
devenue dans l’Europe d'alors ce que nousavons vu l'Allemagne 
du Hohenzollern redevenir dans notre Europe de 1900, sur le 
modèle des sciences, des industries et des mœurs anglaises et 
américaines. Mème cause; mêmes effets : les moralistes de 1320 
avaient tenu le langage que, mot pour mot, reprenaient les 
pessimistes de 1910, touchant le formidable appétit de bien- 
être, d'argent, de jouissances, de mangeaille et de luxe, qui 
travaillait et corrompait la vertueuse Germanie. 

Le Traité sur le Négoce et l'Usure de Luther est de 1524: 
« Les princes et seigneurs, s’ils veulent s'acquitter en conscience 
de leurs devoirs, doivent supprimer et punir les monopoles; les 
compagnies de trafic sont des gouftres de rapacité et d’impos- 
tures; tout l'argent du pays aboutit à leur réservoir ; comment 
serait-il légitime, selon la justice et selon Dieu, qu'un homme 
en si peu de temps püt devenir si riche? [ls se sont arrangés 
pour que tout le monde, excepté eux, soit exposé à la ruine. 
Les rois et les princes devraient mettre fin à de tels abus; mais 
on prétend qu'au contraire, ils s’y mêlent, en profitent et qu'on 
peut dire à l'Allemagne ce qu'isaie disait à son peuple : Tes 
princes sont devenus les compagnons des voleurs (4). » Ainsi 
parlait Luther trois cent quatre-vingt-dix ans avant que le 
prince Egon de Furstemberg, le plusintime ami de Guillaume Il, 
se mêlât de devenir brasseur, hôtelier, entrepreneur de bâtisse, 
pour aboutir à la faillite que l’on sait et à la disgräce impé- 
riale qui en fut la suite : tant il est vrai qu’en Allemagne, 
empereur et richesse arrivent ensemble et s’en retournent de 
même. 

Ah! gémissaient les reconstructeurs d'histoire en chambre, 


(1) J. Janssen, L'Allemagne et la Réforme, 11, p. 446. 
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ah! si les Habsbourg du xvi° siècle avaient pu s'affranchir des 
princes et seigneurs, restaurer l'autorité impériale et donner à 
leur Allemagne celte réforme centralisatrice que réclamaient 
un Nicolas de Cusa et les autres théoriciens de la respublica 
germanica!.. La savante, riche, entreprenante et confiante 
Allemagne eût pris sans doute, dans les nouveaux mondes, que 
l'humanité chrétienne était en train de découvrir, la place 
qu'Espagnols, Portugais, Français, Hollandais et Anglais 
allaient y tenir durant deux et trois siècles! de la mer du Nord 
et de la Baltique, la Hanse eût étendu son monopole vers 
l'Atlantique, le Pacifique, les océans de l'Inde, de la Chine 
et de l'Afrique! Hambourg fût devenu dès 1550 ce que nous 
l'avons vue en 19101... 

Mais la réforme de Luther ayant assuré le triomphe de 
l'anarchie princière et la décadence, puis la disparition de l’au- 
borité impériale, les libertés germaniques avaient ramené, avec 
le désordre intérieur ‘et l'invasion étrangère, tous les désastres 
que Nicolas de Cusa, sans être un grand prophète, avait prévus : 
« Quand les princes auront détruit la puissance souveraine, 
disait-il, on arrivera nécessairement au désordre ; personne ne 
sera plus en sécurité; les étrangers prendront notre place et 
se partageront ce qui nous appartient, et nous devrons porter 
le joug. » 

L'Allemagne sans empereur avait vu ses champs ravagés, 
ses villes mises à sac, ses peuples décimés, ses ports, ses ponts, 
ses chemins abandonnés à la ruine ou ne servant qu'au ran- 
çonnement des riverains, son cheptel périodiquement détruit 
etl'incendie de la guerre civile ou étrangère se promenant toutes 
les dix années sur ses terres abandonnées de Dieu : après trois 
siècles (1525-1800) de meurtres et de pillage, qu'était-il resté de 
cette richesse allemande qui avait fait des Nuremberg, des 
Augsbourg et des Francfort les centres de la finance et du 
commerce européens”? Au début du xix° siècle, après trois cents 
ans d'éclipe impériale, Allemagne et misère étaient devenues 
compagnes de chaîne sous la courbache des princes indépen- 
dans. 

Mais, de 1800 à 1870, on avait vu l’exacte contre-partie de 
celte période néfaste : chaque étape vers le rétablissement de 
l'unité impériale avait été une reprise de la prospérité publique, 
L'unification napoléonienne avait commencé de rendre la vie à 


404 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette France allemande du Rhin, où la route, la loi et l’admi- 
nistration françaises avaient repeuplé les villes et remis les 
campagnes sous la charrue; de même, les paysans affranchis, 
les biens d'Église sécularisés, les douanes de l’intérieur abolies, 
les privilèges de castes supprimés, les communications et les 
échanges assurés, la police ridige, inquisitoriale, mais égalitaire, 
avaient ressuscité, malgré la lourdeur des impôts et du service 
militaire, l'Allemagne française entre l’Elbe et le Rhin. Puis 
les trois efforts successifs de l'unification prussienne, Zollve- 
rein (1828), Confédération du Nord (1866) et Empire (4871), 
continuant l’œuvre de Napoléon, en avaient doublé l'étendue 
et décuplé les résultats. 

En mars 1226, quand l’empereur Frédéric Il concédait aux 
Chevaliers Teutoniques le droit de conquérir la Prusse et d’en 
« civiliser » les habitans, il leur ordonnait d’ « établir sur les 
plaines, les montagnes, les fleuves, les bois et la mer l'antique 
et sacré droit de l’Empire, » parce que « la terre elle-même est 
satisfaite sous la monarchie impériale. » C’est au pied de la 
lettre que l'on pouvait appliquer ces mots à l'Allemagne 
unifiée sous la monarchie bismarckienne. A coup sür, l’hégé- 
monie de Berlin n'avait pas satisfait tous les désirs de tous les 
peuples allemands. Mais elle satisfaisait tous les besoins de la 
terre allemande, et cela seul a toujours compté dans l’histoire 
germanique : quand l'empire de Charlemagne fut relevé par la 
dynastie saxonne des Othons, les vrais Allemands du Sud et de 
l'Ouest, que l'éducation carolingienne avait initiés aux douceurs 
de la loi romaine et de la civilisation franque, furent d’abord 
pleins de mépris et de répugnance pour ces Barbares du Nord, 
brutaux, insolens, puissans néanmoins par la méthode et par 
la fourbe, barbaros, brutos, contumaces, arte doloque tamen cal- 
lentes; mais cette répugnance tomba bien vite et ce mépris fut 
sans révolte; dans les cœurs allemands, la résignation vient 
toujours avec le profit : « Le trait caractéristique du peuple 
français est de placer les besoins psychiques avant les besoins 
matériels, » écrivait M. de Bülow, qui admirait « l'humeur irré- 
conciliable de la France » envers ceux qui lui avaient enlevé 
l'Alsace-Lorraine. Pas plus que le pouvoir des Othons, le pou- 
voir du Hohenzollern ne trouva nulle part en Allemagne 
d'humeur irréconciliable, parce qu'il sut toujours mettre les 
besoins matériels avant les besoins psychiques. 


La 
victoi 
toutes 
l'Alle 
conse 
quelq 
confri 
vainq 


D 
que | 
force 
l'Aut 
trave 
il a f: 
et pr 
allenr 
appri 
Emp 
négo 
comr 
vrai 
notre 
gram 
zolle 
teur 

B 
roi, 







































L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE. 405 





La seule proclamation de l'Empire, dans les fanfares de la 
victoire, fut comme un chant magique dont toutes les ardeurs, 
toutes les ambitions, tous les confians et agissans espoirs de 
l'Allemagne furent réveillés. Au musée municipal de Spire, on 
conserve pieusement, avec des trophées de nos défaites et 
quelques dépouilles de nos troupes, les bannières des sociétés, 
confréries et Vereine qui accueillirent en 1871 le retour des 
vainqueurs. Sur la bannière des savetiers, on lit : 


Ist einst gross zur See unsere Macht, 
Dann, stolzes England, 
Gute Nacht! 


Quand, sur la mer, aura grandi notre pouvoir, 
Alors, fière Angleterre, 
Bonsoir ! 





Dès 1871, les savetiers de Spire espéraient, croyaient, savaient 
que l'Empire restauré, ce n’était pas seulement le règne de la 
force germanique sur le Continent, l’éclipse de la France et de 
l'Autriche ; c'était aussi l'extension du commerce germanique à 
travers le monde, et la ruine, le sommeil final de l’Angleterre: 
il a fallu quarante-quatre ans à certains Anglais pour découvrir, 
et presque trop tard, cette vérité qu'avait révélée aux peuples 
allemands l'éclair de la victoire. L'Ailemagne de 1871 avait 
appris, dans ses manuels d'histoire, qu'à la ruine de l'Ancien 
Empire jadis, personne n'avait autant perdu que les gens de 
négoce et de métier, car les vieux Empereurs considéraient 
comme le premier devoir de leur charge de servir la gloire du 
vrai Dieu, mais le second, de protéger « les marchands de 
notre empire, » mercatores nostri imperii. C'est le même pro- 
gramme qu'adopta Bismarck et qu'il fit exécuter par le Hohen- 
zollern : Guillaume IL, en cela encore, ne fut que le continua: 
teur des Hohenstaufen. 

Bien avant d’être empereur, le Hohenzollern, électeur ou 
roi, avait toujours été préoccupé d'augmenter le nombre et les 
ressources de ses sujets. Dès l’origine, sa famille ne s'était tirée 
de la foule des seigneuries infimes et n’avait acquis son électorat 
que par l'argent, plus encore que par les armes ; puis, une 
politique de repeuplement, d'améliorations terriennes et de 
stricte économie avait semblé à ses Électeurs l'indispensable 
contre-partie de leurs ambitions militaires ; puis, pour tenir le 
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rang royal auquel une heureuse chance les élevait et pour 
étendre cette royauté sur tous les pays qu'ils convoitaient dans 
leur voisinage, ils n'avaient jamais oublié qu'il leur fallait 
beaucoup d'hommes et de quoi les nourtir et de quoi les entre- 
tenir et de quoi les armer et de quoi les payer. Ils s'étaient donc 
efforcés depuis deux et trois siècles de repeupler et de mettre 
en valeur leurs marais et leurs sables. Ils avaient pleinement 
réussi dans leur élevage de peuples domestiqués ou mis à la 
chaine : chez les animaux, la domestication amène le plus sou- 
vent une multiplication de l'espèce, et Polybe signalait déjà 
l'absence d'enfans et la rareté d'hommes, dradix xaxi dAuyavhouriz, 
auxquelles aboutissent, d'autre part, les régimes de liberté 
démocratique. 

Après 1871, l'extension du régime prussien à toutes les 
terres allemandes eut les mêmes résultats : de 1816 jusqu'en 
1910, les peuples du royaume de Prusse ont continüment gardé 
le même accroissement rapide; mais, pour le reste de l’Alle- 
magne, l'entrée en scène de la Prusse a marqué, à partir de 
1864, un grand changement : 


POPULATION DE L’ALLEMAGNE (en milliers d’habitans) 


1816 1864 1910 
13709 23 582 60165 


3 607 4775 6 887 
41194 2337 4 807 
1411 1748 2437 
1 006 1 432 2143 
24 833 39 392 64 926 


ACCROISSEMENT ANNUEL POUR 100 


Prusse. Bavière. Saxe. Bade. Total. 
1816-1864. . . . 1,14 0,58 1,40 0,74 0,96 
1864-1910 . . . . 1,16 0,80 4,57 0,88 1,09 


Pourtant, ici encore, apparaissait un indice que les pessi- 
mistes ne manquaient pas de relever : si le troupeau des 
peuples prussiens avait, depuis l’Empire, conservé et même 
accéléré légèrement l'allure de son accroissement, les autres 
peuples allemands avaient accéléré la leur bien davantage. En 
outre, ce n'est pas à toutes les provinces de la monarchie prus- 
sienne que l’Empire semblait avoir profité : le détail des chiffres 
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montrait une différence très notable entre les anciens domaines 
du Hohenzollern et ses acquisitions plus récentes ou, pour 
prendre une limite géographique, entre ses provinces hérédi- 
taires au delà de l’Elbe et ses nouvelles provinces en deçà (1): 

La Poméranie, vieille province de la monarchie prussienne, 
tombait de 1,55 à 0,39; la Westphalie, en deçà de l’Elbe, 
montait de 0,93 à 1,97. Le développement industriel de la 
Westphalie et de son bassin houiller était l’une des causes du 
phénomène. Mais le même développement industriel n'avait 
pas empêché la Silésie, au delà de l’Elbe, de tomber, en cette 
même période, de 1,23 à 0,86. Il semblait qu’en vérité, le 
régime prussien eût commencé, même avant 1871, d'épuiser 
en ses vieilles provinces les services qu'il était capable de leur 
rendre : un peu de liberté leur eût été plus profitable que beau- 
coup de caporalisme. En outre, l'Empire avait eu pour premier 
résultat d'ouvrir le reste de l'Allemagne à l’émigration plus 
fruste de ces provinces orientales : c’est par centaines de 
milliers que les ouvriers agricoles et industriels de la vieille 
Prusse avaient, depuis trente ans, passé de ce côté de l’Elbe 
pour demander du travail aux fermes du Hanovre et aux 
usines du Rhin. Ainsi l’Empire, — et c'était pour les pessimistes 
un sujet d’alarmes, — avait profité aux autres terres alle- 
mandes beaucoup plus qu’à cette terre de la Prusse, qui devait 
néanmoins subvenir aux besoins de l'Empereur et aux charges 
de l'Empire. 

C'est qu'à ces Allemagnes de l'Ouest et du Midi, le Hohen- 
zollern avait apporté ce qu'elles n'avaient pas connu depuis 
Charlemagne, ce que le régime napoléonien lui-même ne leur 
avait pas donné : une gérance des intérêts généraux. Après les 
quatre ou cinq siècles de l’ancien régime, dont les besoins du 
prince et les intérêts de la dynastie étaient la loi suprême, 
Napoléon leur avait procuré les bienfaits d’une administration 
régulière; après lui, pour se gagner le cœur de leurs sujets 


(1) ACCROISSEMENT ANNUEL POUR 400 


1816-1854 1864-1910 1816-1864 1864-1910 
Prusse orientale . . 1,43 0,34 Brandebourg. . . 1,26 4,57 
Prusse occidentale. 41,64 0,67 Sleswig-Holstein. 0,15 4,05 
Poméranie. . . . . 1,55 0,39 Hanovre 0,37 0,92 
Posnanie 1,29 0,70 Westphalie . . . 0,93 4,97 
PRIE: 5 2 « 0,86 Hesse-Nassau . . 0,77 1,02 
Saxe prussienne , . 4,11 0,90 Prusse rhénane . 1,18 1,63 
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hétéroclites, chacun des gouvernemens, entre lesquels le 
Congrès de Vienne avait partagé de nouveau son Allemagne, 
s'était efforcé de suivre les erremens francais dans le service 
des besoins individuels, locaux et régionaux, et, de 1815 à 4870, 
la plupart de ces gouvernemens particuliers, d’un esprit plutôt 
libéral et d’une honnêteté soigneuse, avaient travaillé de leur 
mieux au bien-être et au progrès de leurs États. Mais les 
efforts de ces petits souverains restaient limités aux frontières 
de leurs petits domaines ; la défiance et la jalousie, sans parler 
des barrières douanières ni des différences de législation, de 
monnaies et de mesures, interrompaient ou supprimaient les 
communications de l'un à l’autre; le particularisme politique 
lésait grandement les intérêts généraux du commerce et de 
l'industrie et il ne pouvait en aucune façon les servir. 

L'Empire, unifiant l'Allemagne, la dota d'une constitution 
qui ne supprima ni ces organismes, ni ces pouvoirs antérieurs : 
il ne leur enleva même aucune de leurs attributions pour la 
gérance des intérêts régionaux; il leur laissa l'étude des besoins 
locaux ou particuliers et le maniement des fonds que chaque 
État jugeait bon de consacrer à ces usages. Mais il leur sura- 
jouta un organisme fédéral qui eut le temps et le pouvoir 
d'étudier et de servir les besoins communs de la nation tout 
entière. Il y eut désormais une division rationnelle du tra- 
vail administratif et législatif, qui donna aux efforts de tous les 
pouvoirs constitués leur plein rendement : le pouvoir central 
ne fut pas surchargé; la vie locale ne fut pas étouffée; cha 
cune des grandes et petites régions continua de discuter el 
d’arranger ses affaires, d'organiser son territoire, de rechercher 
et d'obtenir l’amélioration de son existence propre; chacune 
des capitales secondaires, restant un centre de décision plénière 
et d'autorité responsable, resta un centre de volonté, d'efforts 
et de progrès. 

Voilà, à n’en pas douter, l’une des causes principales de la 
fortune allemande, de l’activité allemande tout au moins, durant 
les quarante années dernières : sur ce point, on ne saurail 
estimer trop haut le rôle de l'Empire dans le réveil économique 
de la nation, ni l’heureuse habileté de Bismarck dans sa combi- 
naison de pouvoirs étagés. Si la France veut, après cette guerre, 
réparer au plus vite ses ruines de tout genre, rendre à ses pro- 
vinces leur capacité et leur volonté de vivre, dégager son parle- 
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ment national et sa bureaucratie parisienne de l’effroyable sur- 
charge d’affaires qui, de jour en jour, augmente notre paperasse 
et paralyse notre gouvernement, nous aurons beaueoup à 
prendre dans les exemples de l'Allemagne bismarckienne. Les 
assemblées impériales de Berlin étaient des Chambres de haute 
politique. Les assemblées royales, grand-ducales ou ducales de 
Munich, de Stuttgart, de Karlsruhe et d’ailleurs étaient sur- 
tout des Chambres d’affaires courantes, de commerce, d’indus- 
trie, d'éducation, d’assistance. Chez nous, tant que les grandes 
villes provinciales, Nancy, Lyon, Bordeaux, Lille, etc., ne 
pourront pas jouer ce rôle de capitales secondaires pour la 
tutelle et le développement des affaires régionales, Paris conti- 
nuera d'être engorgé et sous la menace quotidienne d'une 
congestion périlleuse, tandis que, toujours appelée de toutes 
parts vers ce point unique, la vie désertera de plus en plus les 
extrémités, et même tout le reste du pays. Entre l’excès de cen- 
tralisation à la française et l'excès de fédéralisme à l’améri- 
caine, Bismarck avait su ménager un équilibre qui permit à 
l'Allemagne de garder sa tête libre et ses membres dispos. 

A ce premier bienfait, l'Empire en avait ajouté un second, 
et plus grand encore : il avait, pour la première fois au cours 
de l’histoire, doté la terre allemande d’un réseau de commu- 
nications, d’un appareil circulatoire que le corps germanique 
d'autrefois n'avait jamais possédé. 

* 
* * 

Ce fut pour les Allemagnes une innovation sans pareille. 
Elles acquirent après dix-neuf siècles ce que la domination 
’omaine avait valu jadis aux autres terres de l'Occident. 
Dans la forêt gauloise jadis, Rome avait trouvé partout un 
solide terrain pour ses routes de pierre, et c'est par la route 
qu'elle avait imposé de ce côté du Rhin sa loi centralisatrice et 
l'unanimité de sa paix. Dans la Germanie du Danube et du 
Main, Rome avait pu frayer aussi, puis asseoir son passage et, 
jusqu’à la forêt du Harz, ouvrir les pays du Sud au commerce 
du monde. Ni dans cetle Germanie du Sud, ni surtout en Gaule, 
les invasions et les ravages des Barbares n’effacèrent jamais 
du sol l'ouvrage des Romains; le Moyen Age et les temps 
modernes continuèrent de suivre ces chemins séculaires jus- 
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qu'au jour où l'ingénieur français du xvirre siècle et des temps 
napoléoniens reprit, avec de nouveaux matériaux et suivant 
d'autres profils, la besogne routière. 

Mais au cœur du Harz, dans les ténèbres de la forèt Hercy- 
nienne, et, plus au Nord, dans la fangeuse et fluide « Plate 
Allemagne » des côtes, jamais la route romaine n'avait pénétré : 
après les malheureux essais d’Auguste et de Tibère, Rome avait 
dû renoncer à franchir le Rhin ; elle n’avait pas pu tirer ses ave- 
nues rectilignes dans ces massifs repliés, vallonnés, traitreuse- 
ment marécageux, ni fixer ses dalles sur ces boues en perpé- 
tuel écoulement, et, dix-huit siècles après Auguste, Napoléon 
avait élé tout aussi impuissant à y établir ses chaussées : avant 
ies chemins de fer, cette forêt et cette plaine allemandes 
n'avaient jamais connu les droites et solides routes humaines, 
Mais par la nature mème de leur sol facile à remuer, par leur 
manque de reliefs abrupts, elles étaient comme destinées à 
porter aisément le rail et à laisser courir la locomotive. La voie 
ferrée devint pour elles, comme pour l'Amérique, le moyen 
principal de communication. 

Avant l'Empire bismarckien, l'Allemagne du Zollverein 
avait déjà plus de kilomètres ferrés que la France de la même 
époque : 20000 kilomètres. Mais l'Empire, durant les sept 
premières années de son existence (1871-1878), augmenta de 
50 pour 100 la longueur de ce réseau pour les besoins de son 
unification politique et de son organisation militaire. Puis, — 
de 30000 kilomètres en 1878, — le réseau s’allongea de 
10000 kilomètres encore durant les dix années suivantes 
(1878-1888), pour les besoins de l’industrie et du commerce 
qui commençaient, en tâtonnant, de conquérir le droit à la vie 
européenne. Puis, de 1890 à 1912, pour prendre leur essor 
mondial, l’industrie et le commerce demandèrent sans cesse de 
nouveaux kilomètres et les obtinrent : à la fin de 1912, l’Alle- 
magne avait environ 63 000 kilomètres ferrés; en quarante ans, 
l'Empire avait construit 43000 kilomètres, triplé le réseau 
de 1870 et laissé bien loin derrière lui la France et ses 
50 000 kilomètres d'intérêt général. 

Solidité, multiplicité, simple et pratique agencement de” 
voies doublées, triplées et quadruplées; vaste ampleur et 
commode agencement des stalions, de leurs dégagemens et de 
leurs abords; kolossales et fastueuses conslruclions de gares, de 
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ponts, de halls et de quais; multitude de wagons et de locomo- 
tives; sécurité des voyageurs; sûreté des marchandises; disci- 
pline et honnêteté du personnel; ponctualité et régularité du 
service; aises, confort et propreté de tout le matériel; progrès 
constans dans la vitesse, l'éclairage, le chauffage et l'hygiène; 
soin du détail et compréhension de l'ensemble : rien ne man- 
quait pour faire de ces chemins de fer d'État un chef-d'œuvre 
d'organisation et de rendement ; si la route restait française et 
si les touristes du monde entier, ramenés sur nos routes par 
l'automobile et la bicyclette, reprenaient l'éloge de notre 
macadam et de nos ingénieurs, il semblait que l'Allemagne 
disputàt et fût près de ravir à l'Angleterre et à l'Amérique la 
maîtrise du rail. 

Cet empire militaire n'avait eu qu’à pratiquer en temps de 
paix ses règlemens de mobilisation; toutes les vertus et les 
défauts mème de son caporalisme avaient tourné à son avantage; 
la route est fantaisiste, capricieuse, indulgente aux pires habi- 
tudes et aux plus soudaines lubies des individus; le rail, pour 
donner son plein travail, exige une discipline rigide et constante, 
et l'allure des trains doit être réglée comme un pas de 
parade. Chemins de fer et tempérament germanique étaient 
donc faits pour s'entendre; mais le régime prussien sut les 
accoupler au service du publie. Le Rhin, cette ancienne « rue 
des prêtres, » devint sur chacune de ses rives une triple rue de 
locomotives et, de minute en minute, les sifflets et le tonnerre 
des convois assourdirent la plaintive Loreley (4). Sous les 
voûtes immenses de son Hauptbahnhof, \' Allemand de Cologne 
et de Hanovre, il y a vingt ans, ou de Munich et de Francfort, 


(1) RÉSEAUX FERRÉS 


Allemagne. Angleterre. France. États-Unis. 
Milliers de kilomètres { 1895 45 34 36 290 
exploités 1910 59 37 40 386 
Milliers de voyageurs { 1895 315 » 294 68 
par kilomètre . . . . ( 1910 607 » 417 138 
Milliers de tonnes par { 1895 560 » 355 479 
kilomètre 1910 868 » 1 081 
Locomotives (par 100 ki- ( 1895 35 55 12 
lomètres) 1910 46 61 45 
Wagons de voyageurs { 1895 69 12 
(par 100 kilomètres) . { 1910 97 j 12 
Wagonsdemarchandises ( 1895 121 418 
(par 100 kilomètres) . / 4910 981 551 
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il y a dix ans, ou de Hambourg et de Leipzig aujourd’hui, eut 
le droit de n’avoir que haussemens d’épaules pour nos ridicules 
petites gares de Paris, pour leurs « méprisables petites » sta- 
tions de Londres. Hambourg se piquait déjà en 1906 d’avoir 
égalé New-York et Chicago en cette halle des voies, où lestrains 
venaient s’aligner sur 130 mètres de large, en cette salle des 
pas-perdus, longue de 150 mètres, large de 25, haute de 30, 
plus vaste que notre Galerie des machines et dont le coût avail 
dépassé 80 millions de marks. Mais Leipzig voulut faire mieux 
encore : sa gare centrale, avec ses vingt-six voies bordées par 
quatorze quais de 42 mètres, eut 250 mètres de long sur 250 de 
large pour les seuls voyageurs; la poste et ses colis avaient une 
autre gare et les dépendances couvraient un hectare et demi: 
coût, 120 millions de marks. 

Mêmes efforts et mêmes résultats pour la circulation postale 
et télégraphique. Il n’est pas de Français, ayant vécu, ne füt-ce 
qu'un jour, dans la moindre des villes allemandes, qui n’ait envié 
les hôtels, les livrées, les équipages, le grand air de ce service 
vraiment impérial. L'Allemagne, depuis quarante ans, avail 
fait en très grand pour ses postes ce que la France faisait en 
petit pour ses écoles primaires. Il n’était bourg de l'Empire qu 
n’eût son « palais postal, » et que dire des grandes villes? Même 
les casernes les plus orgueilleuses le cédaient à ces hôtels dont 
ceux d'Angleterre, qui l'emportaient encore par le luxe massif 
et confortable, n'égalaient pas le parfait et automatique aména- 
gement : Hambourg a son Louvre des postes, aussi vaste que 
notre Louvre de Paris, mais combien mieux adapté à sa 
destination | 

La nation allemande avait toujours été la plus écrivassière 
du monde : elle devint la plus « postière, » avec ses cinquante 
mille bureaux, ses sept milliards annuels de lettres et de cartes, 
ses trois cents millions de paquets. Prenant la peine d'écrire à ses 
correspondans de l'univers et la poste lui donnant chez elle les 
communications les plus rapides, elle usait moins du télégraphe 
à l’intérieur que l'Angleterre ou la France; mais elle se 
rattrapait au dehors en télégrammes internationaux; et si, dans 
le monde, elle était loin de posséder le même nombre et la mère 
longueur de câbles sous-marins que l'Angleterre ou la France, 
elle comptait bien que la première guerre victorieuse rélablirait 
l'équilibre entre elle et les Anglais, en lui permettant d’annexer 
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le réseau français à son réseau germanique (1). Et la télégraphie 
sans fil lui donnait les moyens d'attendre. 

Mais tout cela n’était rien encore : le grand œuvre de l’Em- 
pire avait élé sur l’eau; les rivières et les fleuves, les mers et 
leurs rivages s'étaient réjouis plus encore que la terre elle- 
même de cette restauration de la monarchie impériale. 

L'Allemagne vaincue devra servir de modèle à ses vain- 
queurs, s'ils veulent doter leurs peuples du plus économique et 
du plus puissant des moyens de transport : la batellerie d'eau 
douce. La route française et le rail anglais ont pu suffire à la vie 
économique des grands pays, quand l’industrie urbaine centrali- 
sait dans quelques faubourgs et dans quelques pays noirs les 
transformations de malières premières et, sur quelques marchés, 
le trafic des manufactures et des produits. Mais l’industrie nou- 
velle, pour mille raisons de commodité, de salubrité, d’indé- 
pendance et de main-d'œuvre, s'étend aujourd'hui loin des 
villes et des bourgs, en rase campagne, et l’agriculture nou- 
velle, poursuivant à son tour l'intensive et industrielle produc- 
tion, a besoin de trouver au long même de ses champs les 
machines, les engrais, le charbon et les matériaux que réclame 
cette transformation radicale; tout autant que la grande 
industrie, la grande agriculture a besoin désormais d’avoir, 
en temps voulu et en longs stationnemens, à proximité de ses 
fermes, les véhicules à grande capacité et de fret modique, pour 
le transport de ses animaux et de ses récoltes. Seule, la batel- 
lerie peut satisfaire ces besoins nouveaux; seule, elle peut 
charger et décharger, presque à l’impromptu et sans grands 
travaux d'art, tout le long de sa course. 

L'Allemagne impériale fut la première des nations civilisées 


(4) STATISTIQUE POSTALE ET TÉLÉGRAPHIQUE (à la fin de 1911) 


Allemagne. Angleterre. France. Etats-Unis. 
Bureaux de poste en milliers) . .50 14 93 


Lettres et cartes (en millions) , 6983 j 3 984 664 
9 974 
Lignes télégraphiques (en mil- 
liers de kilomètres). . . . . . 279 461 
Télégrammes annuels (en mil- 
RO rai Die Lo 65 
Télégrammes internationaux 
(en millions) ai 
Cibles sous-marins (milliers de 
kilomètres) 80 
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à doter ses campagnes de cel outillage indispensable : elle 
fit de ses fleuves et de leurs affluens les distributeurs et les 
collecteurs de lourdes marchandises à travers tout le pays. 
De systématiques et énormes travaux élargirent et approfon- 
dirent le lit de ses rivières, en régularisèrent le cours et, par 
des canaux, en réunirent les bassins. Son commerce intérieur 
acquit un instrument dont, chaque année, les revenus se chif- 
fraient par des centaines de millions économisés sur les trans- 
ports. 

La nature du sol, le relief et la pente générale du pays s 
prêtaient à celle pénétration des canaux et à cette circulation 
aquatique autant et mieux encore qu’à la circulation ferrée. Le 
climat de ces terres pluvieuses n’amaigrissait les rivières et ne 
les rendaient inutiles que durant quelques semaines de l'été. A 
travers les deux Allemagnes du Nord et du Midi, de la mer à 
la montagne, le Rhin, dompté et rectifié, portait bateaux et 
chalands jusqu’à la frontière suisse, l'Elbe jusqu'à la Bohème, 
l'Oder jusqu'au fond de la Silésie et jusqu'aux abords de la 
Pologne autrichienne, la Vistule et le Niémen jusqu’en terres 
russes. Sur le haut Oder, Kosel, à sept cents kilomètres de la 
Baltique, recevait ou envoyait, en 1912, plus de 16000 bateaux 
et 3 millions et demi de tonnes de marchandises, et Breslau, 
quelque trente-cinq lieues plus haut, 10 ou 11000 bateaux encore 
et 1 million et demi de tonnes. Sur le haut Elbe, Dresde rece- 
vait 7 ou 8000 bateaux et près de 900 000 tonnes; de Dresde à 
l'embouchure, huit ou dix grands embarcadères fluviaux se 
continuaient par des quais, des appontemens ou de simples 
terre-pleins qui finissaient par se rejoindre; aux bouches 
mêmes, à Hambourg et Altona, le fleuve, à lui seul, amenait ou 
remportait plus de 82000 bateaux et de 14 millions de tonnes. 
Pareille activité sur le Rhin : de la frontière hollandaise à la 
frontière suisse, tout son cours n'était plus qu’un port fluvial, 
à peine interrompu par les gorges profondes que couronnent 
les burgs en ruines : au bas, Duisbourg-Rührort, avec 75000 ba- 
teaux et 25 millions de tonnes; au centre, Ludwigshafen-Man- 
nheim, avec 31000 bateaux et 9 ou 10 millions de tonnes; plus 
haut, le groupe de Strasbourg, avec 17000 bateaux et 2 mil- 
lions et demi de tonnes. 

Depuis les temps lointains où le halage et le portage traver- 
saient la forèt marécageuse, nombre de ces fleuves et rivières, 
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surtout dans la plaine du Nord-Est, étaient unis par des pistes 
de terre ou d’eau qui, durant les siècles derniers, avaient fait 
place aux canaux entre l'Elbe et l’'Oder, entre l’Oder et la Vis- 
tule. Tous ces canaux agrandis et aménagés transformèrent les 
provinces prussiennes en une sorte de royaume aquatique, et 
la Marche brandebourgeoise, en un emporium central, dont les 
quais interminables et les bassins, toujours agrandis, rayon- 
naient autour de Berlin. Cet emporium berlinois, avec ses dix 
ou douze succursales de la proche périphérie, était devenu l’un 
des grands entrepôts du monde : à ne prendre que Berlin et 
Charlottenbourg, 63000 bateaux y débarquaient ou embar- 
quaient, en 1912, 7 millions de tonnes environ. 

On avait rèvé d’impérialiser encore ce royal emporium, de 
l'unir à tous les fleuves de la terre allemande, comme il était 
uni déjà à tous les fleuves du royaume prussien, de pousser de 
l'Elbe au Weser, à l’Ems, au Rhin, ce « Canal d'Empire, » qui, 
désormais, eùt parcouru toute la plaine nordique, depuis la 
frontière hollandaise jusqu’à la frontière russe. Mais les défiances 
et les intérêts rivaux de l’Allemagne occidentale refusèrent cette 
extension magnifique au trafic de Berlin : le Rhin et l'Ems seu- 
lement furent réunis par un tronçon de canal, qui donna au 


Rhin allemand l'accès de la mer allemande dans un port alle- 
mand, à Emden. 

Cette navigation intérieure s'était constamment développée 
durant les trois dernières décades : 


Nombre et tonnage. 1877 1887 1897 1907 1912 
Milliers de bâtimens. . 17,6 19,9 21,9 26,1 29,5 
Milliers de tonnes . . 1377 2100 3 370 d 914 7 394 


Elle s'était constamment perfectionnée, en abandonnant le 
radeau, la voile et le halage pour le chaland ou le bac en métal, 
la vapeur et la traction mécanique. Sur les 20000 bâtimens flu- 
viaux de 1887, 1200 à peine étaient mus par leurs propres 
moyens ; sur les 29000 de 1912, il y en avait près de 4500. 
Grâce à cette flotte intérieure, tout le pays, même les villages 
les plus éloignés des bassins houillers et des usines, obtenaient 
en quantité et à bas prix les lourdes matières, et le charbon ne 
manquait nulle part, et la construction en bois et en ciment 
armé était partout facile, et les petites et grandes usines rece- 
vaient les minerais exotiques, amenés par mer à l'embouchure 
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des fleuves, et les céréales et les farines affluaient dans les villes, 


al 
et les betteraves vers les sucreries, et les sucres vers les raff- n 
neries et les marchés (1). le 
On sait, et de reste, quelle navigation maritime continuait 0 
cette batellerie fluviale, et les gigantesques travaux qu'avait 
exécutés l'ingénieur allemand pour aménager tous les ports de à 
l'Empire, pour les outiller, pour rendre accessibles à toute n 
heure leurs rives boueuses dans leurs bouches de fleuves maré- d 
cageux, et les milliards dépensés en docks, en quais, en navires, l: 
en phares : les Allemands menaient depuis dix ans un tel bruit l 
en Europe et dans le monde, au sujet de leur marine et de ses Y 
colossaux instrumens de commerce, que nul n’en pouvait plus c 
ignorer. C’est en ces matières navales que l'influence de l’Em- c 
pire et le rôle de l'Empereur lui-même avaient été le plus appa- ( 


rens : le Statistisches Iahrbuch ne manquait pas de remettre 
chaque année sous les yeux du public l’étonnante progres 
sion qui, depuis 1871, avait fait de l'Allemagne l’une 
des deux grandes puissances maritimes de l’Europe et du 
monde. 

En 1871, une pauvre population de pêcheurs et de caboteurs 
possédait sur les deux mers germaniques, mer Baltique et mer 
du Nord, une flottille à voiles, dont le tonnage moyen ne 
dépassait guère 200 tonneaux, et cent cinquante bateaux à 
vapeur de 5 à 6000 tonneaux en moyenne : 35000 hommes en 
composaient les équipages intermittens, car nombre d’entre 
eux naviguaient quelques mois seulement chaque année et res- 
taient à terre durant la mauvaise saison. De 1871 à 1913, la 
Baltique perdit sa flotte à voiles ; la mer du Nord ne garda la 
sienne qu'amoindrie ; au total, l'Allemagne de 1913 n'avait 
plus, en tonnage et en équipages, que le tiers environ de ses 






(2) 


MARCHANDISES TRANSPORTÉES PAR EAU (en milliers de tonnes.) 








Charbons Minerais Matériaux 
et cokes. et métaux. de constructiun. 
IL... 23 000 13 000 16 500 


ete és de 16 000 19000 









Céréales Sucres 

et farines. et betteraves. Total. 
011... . . 1000 1 500 19 950 
1912, ,... 8500 2200 93 469 
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anciens voiliers (1). Mais elle avait décuplé, et bien au delà, le 
nombre de ses vapeurs et l'effectif de leurs équipages, triplé 
leur tonnage et centuplé leurs affaires (2), en leur donnant une 
orientation et des destinations toutes nouvelles. 

En 1871, la petite marine allemande, modestement confinée 
à son double rivage, ne cherchait guère plus à sortir de la 
mer du Nord que de la Baltique. Elle cabotait et pêchait en ce 
double aquarium fermé. Le monopole anglais l’enfermait dans 
la mer du Nord presque aussi étroitement que même la cein- 
ture continue des rivages dans la Baltique. Si l'Allemagne eût 
voulu continuer de remplir son rôle historique, de garder sa 
destination naturelle d’intermédiaire entre l'Occident méri- 
dional et le Levant nordique de l'Europe, c'est dans la Baltique 
qu'elle eût organisé ses plus grands ports et renforcé son 
emprise commerciale. Mais, dès 1871, les savetiers de Spire 
entendaient s'ouvrir les océans mondiaux en renversant la 
barrière anglaise, et c’est vers la mer du Nord, vers la grandeur 
de Brème et de Hambourg que l'Allemagne impériale tourna 
ses plus grands efforts. Elle ne négligea pas la Baltique : elle y 
outilla quelques ports secondaires ; elle exécuta même l'un de 
ses plus grands travaux, le Canal des Deux-Mers, le Canal 
Empereur-Guillaume, pour ouvrir, mais vers l'Occident, cette 
mer fermée; le trafic allemand dans la Baltique et le transit du 


(1) Flotte allemande de commerce : Voiliers, {— milliers de bateaux; 2 — ton- 
nage net en milliers de tonnes; 3 — équipages en milliers d'hommes. 


Mer Baltique. Mer du Nord. 

1 2 1 2 3 
ES nn 
2,1 439 1 2,3 461 17,4 
4,7 388 1 2,5 517 16,9 
0,8 185 5, 1,8 507 11,9 
0,38 30 s 1,8 496 11,4 
0,36 13 { 2 383 12 


2) Flotte allemande de commerce : Vapeurs, 1; — centaines de bateaux, 2 et 3 
comme ci-dessus. 


3,7 
4,5 
5,6 


TOME XXIX. — 1915. 
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Canal grandirent d'année en année (1). Mais un énorme écart 
s'établit entre le mouvement commercial de ces deux mers qui, 
pour l'Allemagne d’autrefois, avaient une égale importance. La 
capitale commerciale de la Baltique allemande, Stettin, avec 
ses succursales des bouches de l’Oder, ne recevait, en 1912, 
que 6 000 navires chargés de 2 millions de tonnes. Dans la 
mer du Nord, au contraire, Hambourg et ses succursales des 
bouches de l’Elbe en recevaient plus de 19000, chargés de 
14 millions et demi; Brème et ses succursales du Weser en 
recevaient près de 10000, chargés de 4 millions et demi, et, 
sur les bouches de l’'Ems jadis abandonnées, Emden voyait 
arriver 1800 navires, grâce au canal de l’'Ems au Rhin, qui 
en faisait un embarcadère de la Prusse rhénane. 


. 


* 
* * 


C'est à Hambourg, peut-être, que l’on pourrait le mieux 
étudier, en ses caractères et en ses méthodes, cette métamor- 
phose de l'Allemagne impériale. Hambourg était la création la 
plus typique et la plus complète de cet effort vraiment colossal. 
Là, mieux que partout ailleurs, on en pouvait mesurer la conti- 
nuité, la grandeur et la réussite. Mais là aussi, on en pouvait 
calculer sans peine et comme au premier regard les énormes 
frais, les charges toujours grandissantes, les bénéfices insuf- 
fisans, les revenus incertains et, pour tout dire, la douteuse 
solidité et la durée presque impossible. Hambourg avait crù 
démesurément et trop vite. Il est des croissances naturelles que 


(1) Marine de commerce allemande; chiffres des entrées dans les ports 
allemands en milliers de navires et en millions de tonnes : 








MOUVEMENT COMMERCIAL DANS LA BALTIQUE 








1874 1883 1893 1903 1912 
Mae: 4 29 26 28 38,9 50,7 
NONRES + 5... 3 é 5 6 9,7 
















MOUVEMENT COMMERCIAL DANS LA MER DU NORD 



















Navires . . . . . . 15 30,7 38,7 52 63,9 
TonRES ... . « - .. 3 5,3 9,4 14,8 22,8 





NAVIGATION DANS LE CANAL 


1901 
Navires. . . . . . . 20 29 34 24,6 
Tonnes. . 7 
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la force des choses et le développement normal de la vie 
imposent aux communautés et aux fondations humaines : 
l'industrie et le commerce anglais, les usines de Manchester et 
de Birmingham, les ports de Liverpool et de Londres ne 
s'élaient accrus, au long du xix° siècle, que pour répondre aux 
demandes de la clientèle anglaise, aux exigences de l’huma- 
nité. La gigantesque grappe des docks hambourgeois n’avait pas 
fleuri et müri au flanc de l'Allemagne comme un gros raisin de 
vendange sur un vigoureux cep de plein vent, ni même comme 
un beau fruit de table sur une treille protégée : ce n’était que 
l'un de ces produits de serre chauffés, forcés, qui font la gloire 
d'un diner d'apparat et l’émerveillement des curieux et des 
convives; mais qui voudrait tirer son vin de telles merveilles 
risquerait fort de le payer très cher, et peut-être n'est-il pas au 
monde de royauté ni d’empire qui püt longtemps s'offrir le 
luxe quotidien d’une pareille boisson. 

C'était la seule ambition impériale de régner sur les mers 
comme sur le Continent, d'imiter, d’égaler, de surpasser les 
Anglais, maitres et seigneurs du commerce maritime, qui avait 
fait en moins de quarante ans cet Hambourg gigantesque que 
le monde émerveillé admirait en 1914. Durant quarante ans, 
de parti pris, de propos ininterrompu, on avait jeté, sans 
compter, les millions et les milliards dans les boues de l’Elbe, 
pour creuser et toujours agrandir des bassins qu’à coups de 
millions et de milliards, on peuplait de navires toujours plus 
nombreux et plus grands. Et l’on augmentait chaque année le 
aombre et le tonnage des monstres transocéaniques pour rendre 
insuffisantes leurs cages que l'on venait à peine d’acheyer. Et 
l'on multipliait ces cages, on les triplait de longueur et de 
largeur, on les doublait de profondeur, pour y loger les 
nouveaux monstres que l’on ne cessait de rêver et de construire 
toujours plus kolossaux. 

Et jamais on ne voulait s'arrêter un instant pour souffler 
en cette course à la dépense, car toujours l'Angleterre était là 
qui tenait la tête et continuait de mener le train. De 1900 
à 1912, le tonnage net des entrées dans les ports allemands 
{cabotage exclu) montait de 14 ou 15 millions à 25 ou 26 millions 
de tonneaux; mais, dans le même temps, le tonnage de la 
Grande-Bretagne montait de 49 millions à 76. La flotte alle- 
mande de commerce passait (1901-1913) de 3883 à 4850 navires 
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et de 2 millions de tonneaux à 3,2; mais la flotte anglo-écos- 
saise passait (1900-1912) de 19751 navires à 20737 et de 
9 millions de tonneaux à 12; et que devenait encore la compa- 
raison, quand on opposait aux chiffres globaux de l'empire 
allemand les chiffres globaux de l'empire anglais, métropole, 
colonies et dépendances? Le drapeau britannique couvrait 
en 1900 35000 bâtimens et 11 millions de tonneaux; en 1912, 
40000 bâtimens et 14 millions de tonneaux. 

Hambourg devenait le plus grand port du Continent; ni le 
Havre ni Marseille, ni même Anvers et Rotterdam, ni Lisbonne, 
Gênes et Naples ne l’égalaient plus. Mais toujours Londres et 
Liverpool surpassaient Hambourg, et Cardiff et Newcastle 
l'égalaient presque : 


TONNAGE DES ENTRÉES EN 1912 (en millions de tonneaux) 









Hambourg. Londres. Liverpool. Cardiff. Newcastle. 


13,5 18,7 15,1 11,4 10,9 




























Il fallait donc se remettre à creuser, à construire, à lan- 
cer, à armer; aux œuvres hydrauliques et navales, il fallait 
sans cesse ajouter leurs complémens terrestres, voies ferrées, 
tramways, tunnel sous la rivière, entrepôts, usines électriques 
de force et d'éclairage, escaliers automatiques, ascenseurs, grues 
ambulantes, porteurs roulans, lignes télégraphiques et télépho- 
niques. Le consul général d'Angleterre à Hambourg écrivait 
dans son rapport de 1913 : « Quand les docks de Kühlbrand 
seront achevés, vers le milieu de 1914, Hambourg sera proba- 
blement le port du monde le plus commode et le mieux équipé, 
Hamburg will probably be the most commodious and best 
equipped port in the world (4). » — Mais à quel prix reve- 
naient cet équipement et cette commodité? 

Le même consul calculait en 1908 que l’État de Hambourg. 
à lui seul, aurait bientôt dépensé, dans la rivière seulement, 
plus de 240 millions de marks; mais il renonçait à chiffrer les 
dépenses terrestres de ce même Etat, et celles des Etats voisins, 
de la Prusse surtout. 

Cent cinquante millions au moins pour la gare centrale, ses 
dépendances et succursales; cent millions pour les voies ferrées, 


(4) Diplomalic and Consular Reports, Annual Series, n° 5212, p. 43. 
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les railways électriques, les tramways de la ville et les petits 
ou grands chemins de fer des faubourgs; cent cinquante millions 
pour la voirie, la propreté, l'hygiène et l'extension des rues et 
des routes suburbaines; deux cents millions pour les bâtisses 
administratives, Hôtels de ville et des postes, Chambre de 
commerce, Palais de justice, Cour coloniale, etc.; deux ou 
trois cents millions pour les fondations scolaires et scientifiques, 
Instituts chimique, hydrographique, nautique, naval, Labora- 
toires, Cours de pècheries, Observatoire, Université commer- 
ciale, Hôpital colonial, ete.; cent ou cent cinquante millions 
pour les élévateurs, machines et outillage des quais, des docks, 
des magasins généraux, pour les logemens et casernes d'émi- 
grans, les locaux de police et de surveillance, les palais d'expo- 
sition, les salles d'échantillons et de vente... L’historien qui 
voudra, année par année,suivre et jauger ce fleuve des dépenses 
publiques toujours élargi, n'aura plus tard qu’à consulter les 
rapports admiratifs, quoique impartiaux, des consuls anglais. Un 
calcul simple, grossier même, en ne prenant encore que les 
évaluations les plus basses, lui donnera la charge annuelle que 
pareille entreprise mettait en ces années dernières sur le dos du 
public : l'État de Hambourg avait dépensé depuis quarante ans 
un milliard pour le moins en cette affaire; l'intérêt annuel à 
5 pour 100 et l'entretien annuel à 20 pour 100 représentaient au 
minimum une charge annuelle de 250 millions, non comprises 
les améliorations et les innovations, lesquelles chaque année se 
chiffraient par une quarantaine d’autres millions; au total, c’est 
300 millions de marks que cette merveille de Hambourg 
coûtait annuellement au contribuable. 

Mais cela n’est rien encore : à cette mise de fonds du publie, 
qui pourrait dire, même à quelques centaines de millions près, 
ce qu'il conviendrait d'ajouter pour la mise de fonds des parti- 
culiers? combien de centaines de millions pour la flotte des six 
ou sept compagnies de navigation dont Hambourg était le 
centre? combien d’autres centaines de millions pour leurs 
bâtisses et matériel, tant sur la place de Hambourg que dans le 
monde entier, pour leurs incessantes constructions nouvelles et 
sur terre et sur l’eau, et en Allemagne, et en Europe, et en 
Chine, et en Amérique? Et par combien de centaines d’autres 
millions encore évaluer, même du plus loin, l « impéria- 
lisation » de toute la vie hambourgeoise? 
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Car le même orgueil impérial, s'emparant de tous les 
Hambourgeois, les avait dégoûtés des humbles maisons, des 
modestes façades et de cette ville de briques où 260 000 habitans 
vivaient d'économie avant l'Empire. Il fallait y loger en 1910 
un million d’Allemands impériaux. Sur mer, l'Angleterre était 
le modèle envié; sur terre, ce fut l'Amérique, New-York et 
Chicago. Les Hambourgeois et, à leur suite, tous les par- 
venus des autres villes impériales résolurent de planter sur 
le vieux sol pauvre de leur Germanie les mêmes étages de 
marbre, de granit et de fer qui s'étaient levés, comme une 
moisson brusquement, mais naturellement grandie, sur les 
riches et neuves terres transatlantiques. Et l’on voulut les 
aligner en mêmes files interminables le long des mêmes avenues 
spacieuses et ensoleillées, les aérer des mêmes grands parcs, 
les décorer des mêmes arbres et des mêmes fleurs, les équiper 
des mêmes chaufferies, sonneries, machineries élévatoires, cana- 
lisations d'eaux froide et chaude, conduites de lumière, de 
force et de parole, et en multiplier sans cesse la longueur et la 
hauteur, et les réunir d’une ville à l’autre par d’autres files de 
villas suburbaines, pourvues du même confort mécanique et 
végétal,avec la mème apparence, sinon la même réalité de luxe 
et de richesse. 

L'Allemagne a toujours été le pays de l’imitation : depuis 
qu'elle est entrée dans le courant de la civilisation univer- 
selle, elle a passé les siècles à copier la civilisation du jour, 
avec cette tare des copistes qui ne voient d'originalité que dans 
l'agrandissement ou la réduction et qui ne mettent leur orgueil 
que dans la multiplication ou la surcharge. 

Durant le Moyen Age, pour imiter la France, elle s'était 
couverte de monastères, de cathédrales et de burgs, et elle avait 
tant et tant multiplié la mode française de l’ogive que l’igno- 
rance des siècles suivans avait appelé « gothique » cette 
invention de l'Ile-de-France. La Renaissance l'avait ensuite, 
à la mode italienne, puis flamande, hollandaise et anglaise, 
chargée de maisons bourgeoises et de palais municipaux : elle 
était devenue comme une place de Rathaus. Puis, revenant à 
l'imitation de la France, elle n'avait vécu durant deux ou trois 
siècles que pour donner à chacun de ses grands et petits princes 
quelque Versailles, mais de plus vastes dimensions : elle n'était 
plus qu’une façon de parc princier, où les peuples asservis et 
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les bêtes apprivoisées broutaient autour d'innombrables. Resi- 
denz; le moindre de ses principicules entreprenait d’éclipser 
notre Grand Roi ; les Munich, les Aschaffenbourg, les Ludwigs- 
bourg, les Cannstadt, les Solitude, les Karlsruhe et les 
Mannheim du Bavarois, du Wurtembergeois, du Palatin et du 
Badois l’emportaient sur nos Trianon autant que la flèche d'Ulm 
l'emporte encore sur nos modestes clochers de Notre-Dame, et 
Napoléon demeurait étonné devant les interminables colon- 
nades du prince-évèque de Würzbourg. 

L'Allemagne du xx° siècle décide de se faire usinière, et la 
voilà copiant l'usine anglaise ou américaine, mais sur des pro- 
portions dignes d'elle-même et de l'Empire. Elle ne rêve plus 
pour la moindre de ses petites villes que cheminées sans 
nombre et sans mesure; elle en étale les faubourgs ouvriers 
par-dessus remparts, collines et marais ; elle borde ses routes et 
ses fleuves de fabriques ; elle troue de mines et de carrières ses 
plaines et ses monts; elle extrait sa houille pour la brûler et 
la brûle pour en extraire de nouvelle ; elle fond, forge, coule, 
lamine, veut faire plus d'acier, et plus de fers bruts, et plus 
de fers ouvrés, et plus de canons, et plus de blindages, et plus 
de tôles, et plus de machines, et plus de locomotives, et plus de 
rails que n'importe laquelle des nations usinières de l'Ancien 
et du Nouveau Monde. Une seule vision l’hypnotise : la che- 
minée allemande par-dessus toutes les autres! Un effort continu 
l'accapare : l'enrôlement universel, obligatoire, de tous les 
bras disponibles dans cette armée industrielle à qui vont être 
imposées, pour la gloire de l’Empire, des victoires comparables 
à celles de l’autre armée impériale; six millions de salariés 
industriels en 1882, onze millions en 1907. Elle a perdu toute 
conscience des aptitudes héréditaires de la race, des conditions 
naturelles du pays; elle néglige tout calcul de prudence et de 
profit assuré ; elle n’a plus aucune inquiétude, aucune estime 
même de la supériorité des rivaux ; une seule pensée l’entraîne : 
la conviction que rien ne doit résister à l'assaut du peuple 
impérial et que, seule désormais, la volonté allemande peut 
mettre une borne à l'expansion de l'impérialisme allemand. 

Et la voici commerçante, décidant non seulement de 
s'affranchir elle-même et chez soi du courtage qu’elle payait 
depuis trois siècles à tous ses voisins maritimes et continen- 
taux, mais de leur rendre à tous la monnaie de cette exploi- 
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tation séculaire. Elle se met au comptoir, double, décuple 
le nombre de ses boutiques, bâtit d'immenses bazars, flan- 
qués de gigantesques entrepôts, et cloisonne, vitre, grillage 
des bureaux, des guichets, des Offices, des Caisses, et 
lance des éclaireurs innombrables à l’espionnage, puis à la 
conquête de toutes les places du monde où l’on peut acheter et 
vendre. Elle achète tout ce qui se présente. Elle vend tout ce 
qui se demande. Elle a une tenace furie de faire des affaires et 
d'être le seul ou le plus grand faiseur d’affaires, et d'enlever, 
coûte que coûte, les fournisseurs ou les cliens d'autrui : désor- 
mais sa mission divine n'est-elle pas d'installer sur le monde 
le monopole de ce commerce allemand, qui est l’empereur 
désigné de l'humanité trafiquante ? 

« Si nous voulons aller de l’avant sur le marché mondial, 
disait Guillaume II aux gens de Brême le 18 octobre 1893, nous 
devons tous avoir en tête la vieille devise de la Hanse : Navigare 
necesse est, vivere non est necesse, il n’est pas nécessaire de vivre, 
mais il est nécessaire de naviguer. » Le commerce allemand 
prend cette devise et la suit au pied de la lettre : sans plus 
s'inquiéter d’une vie normale, utile et heureuse, il veut chaque 
malin, coûte que coûte, lancer et mettre à flot quelques nou- 
velles combinaisons et même toutes les combinaisons possibles 
de placement, de troc, d'échanges et d’acquêts. En 1882, 
l'Empire recensait 1340 000 salariés du commerce, — en 1907 
3 340 000. Et comment dénombrer la multitude des Alle- 
mands ou fils d’Allemands répartis au dehors pour tenir 
dans tout l'univers la représentation de la firme germanique? 
entre 1882 et 1907, cette multitude avait sûrement triplé et 
quadruplé; avant l'Empire, la philologique Allemagne four- 
nissait l’Europe de doktors-professors; c'est de clerks et de 
commis voyageurs que, depuis vingt-cinq ans, elle inondait les 
pays civilisés et barbares. 

Industrie et commerce, vers ce double travail, l'Allemand 
tournait désormais son effort tenace et orientait le plus grand 
nombre de ses innombrables fils. L'agriculture lui paraissait 
occupation démodée, presque indigne de bras impériaux et que 
l'on devait abandonner aux humanités primitives ou déca- 
dentes. Alors que, dans tout le reste de l’Europe occidentale, 
même en Grande-Bretagne, on pouvait constater un « retour 
à la terre, » l'Allemand s’en éloignait de plus en plus; du 
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moins, il se jetait avec un élan plus aveugle vers les aflaires. 
L'Empire et ses 60 ou 65 millions d'habitans comptaient plus 
de commerçans et d’industriels que les États-Unis avec leurs 
120 ou 125 millions. Spécialisée depuis un siècle en ce double 
genre de vie, auquel l'avaient irrésistiblement destinée sa situa- 
tion géographique et sa composilion géologique, l'Angleterre 
restait encore plus commerçante ; mais elle le cédait désormais 
en industrie. L'usine allemande et la firme allemande deve- 
naient, sur le patron anglais ou américain, les créations dernier 
modèle ; l'Allemagne entière était pour les affaires la maison £he 
most commodious and best equipped in the world, — mais à 
quel prix? 

Ici, les centaines de millions ne sont pas l'unité; c’est par 
dizaines de milliards qu’il faudrait évaluer ce que l'Allemagne, 
gouvernemens et particuliers, a dépensé depuis quarante ans 
pour impérialiser sa vie économique, et toute évaluation de ce 
genre ne saurait être que fantaisiste : soixante ou quatre-vingls 
milliards, disent certains Allemands qui veulent faire ressortir 
le bas prix de cet effort admirable et le merveilleux rendement 
de leurs méthodes, de leur organisation, de leur discipline; 
cent cinquante, deux cents, trois cents milliards, disent certains 
autres, qui veulent étaler et gonfler la valeur présente de cet 
établissement germanique. 

Pour un bilan presque fictif, restons aussi bas que possible ; 
ne prenons qu'une moyenne de cent milliards et ne calculons 
encore l'intérêt de cette mise de fonds qu’à 5 pour 100 et l'en- 
tretien annuel de cette entreprise qu'à 20 pour 100 : c'était donc 
une rente à payer de 25 milliards qu'était la surcharge annuelle 
dont quarante années de griserie impériale avaient doté, au 
civil, l'Allemagne de 1914. Car l'Allemagne de 1871 n'avait pas 
le premier sou de ce capital, et les cinq milliards de l'indemnité 
française, loin de la munir d'argent disponible, avaient achevé 
de l’en démunir : tout ce qui n’était pas passé dans le règlement 
de la victoire ou dans le Trésor de guerre de Spandau, avait 
amorcé une folie de spéculations qui, durant les trois années 
1872-1875, conduisait le nouvel Empire au bord de la faillite. 
De 1871 à 1914, l'Allemagne vécut toujours sur le crédit renou- 
velé, élargi, démesurément propagé, et jamais elle n’épargna 
pour amortir, au sens que nous donnons, nous autres gens 
d'Occident, à ces deux mots d'épargne et d'amortissement. 
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Nous ne croyons épargner, nous, qu’en retirant de la cireu- 
lation intense et en mettant à l'abri, dans les eaux tranquilles 
d'un placement sans aléas, des sommes dont le capital nous 
devient presque tabou et dont nous ne nous permettons plus 
de toucher que les modestes intérêts. Et nous ne croyons avoir 
amorti, non seulement qu'après avoir éteint la dépense initiale 
et les dépenses subsidiaires d’une entreprise, par le rembour- 
sement intégral de toutes les sommes engagées, mais encore 
qu'après l'avoir munie d’une ceinture d'appareils flotteurs et 
sauveteurs qui la garantissent de tout échouage et de tout nau- 
frage dans le présent et dans le plus lointain avenir : fonds 
de roulement, de garantie, de réserve, etc. 

L’Allemand impérial n’a jamais épargné qu’en rejetant une 
part, une très modeste part de ses bénéfices dans le tourbillon. 
Ebloui par les statistiques des caisses d'épargne allemandes, tel 
de nos consuls nous prédisait en 1911 l’éclosion prochaine d’une 
Allemagne assagie, prudente, capitaliste, presque rentière déjà. 
Mais les fonds de ces caisses continuaient en vérité de rester 
mobiles : ils rentraient sans arrêt dans le courant le plus accé- 
léré, par l'intermédiaire des banques industrielles et des 
emprunts locaux, tant et si bien qu’au long d’une même année 
ils pouvaient entrer, sortir, rentrer et ressortir encore pour 
figurer dix et vingt fois de suite sur les registres. 

L'Allemagne, de même, n’a jamais amorti son impériali- 
sation qu’en l’étendant : elle a cru assurer la durée et la stabi- 
lité de son œuvre géante, en la rendant chaque jour plus 
kolossale, en l’entourant d'œuvres nouvelles, qui feraient, 
pensait-elle, office de contreforts et d’arcs-boutans. Les bénéfices 
annuels passaient tout entiers à couvrir les intérêts du passif 
et les dépenses du présent : il fallait l'emprunt quasi annue 
pour assurer la préparation ininterrompue d’un avenir toujours 
reculé. Chaque année, l'Allemagne industrielle et commerciale 
se lançait en de nouvelles dépenses, espérant amortir d’un seul 
coup, les années suivantes, quand la conquête du monopole 
mondial, l'empire universel des affaires lui donnerait toute 
liberté et toute facilité de gain. Mais les années suivantes, le 
monopole n’était pas encore venu : il fallait donc s’acquérir de 
nouvelles armes contre les rivaux qui n’avaient pas encore la 
sagesse de se résigner à cet empire de droit divin, — et donc 
dépenser, dépenser toujours, et remettre d'années en années, 
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de décades en décades, l'êre des bénéfices abondans, durables, 
et l'épargne solide, et l'amortissement global. 


* 
* * 


Ajoutez l’un des traits de cette éternelle Allemagne : l'Empire 
fut toujours une charge écrasante pour ses détenteurs, peuples 
ou souverains, moins par la force militaire, l'habileté politique, 
l’activité et l'énergie qu'il exigeait d'eux que par le fardeau 
financier qu’il les forçcait d’endosser avec la pourpre. L'histoire 
de l'Ancien Empire n’est qu’une suite de nations et de dynasties 
ruinées où l'Empereur le plus riche devient en quelques années 
un pauvre sire : Carolingiens, Saxons, Franconiens, Hohens- 
taufen, tous finissent dans le dénuement et quelques-uns dans la 
mendicité; les unes après les autres, chacune des grandes 
nations germaniques est courbée, brisée par le triple fardeau 
impérial. Car autrefois comme aujourd’hui, l'Empire impose à 
ses titulaires, peuples et souverains, une triple dette, qui les 
écrase. 

Ils doivent en premier lieu réparer les désastres, l’incurie 
ou les déficits du passé, restituer à l'Allemagne ces jours légen- 
daires et de bonne mémoire où, sous ses grands Empereurs de 
jadis, elle était heureuse, prospère et de tous enviée. 

Ils doivent en outre porter le sceptre et la couronne avec le 

faste qui convient : ce n’est que dans l'or et la pourpre qu'ils 
doivent loger leur grandeur, et celle de leurs peuples. Le 
Germain d'autrefois n’apercevait la Rome des Augustes que 
nimbée d’or, tuilée d'or, plaquée d'or, et le Germanique du 
“haut Moyen Age, même apanagé de l'empire d'Occident, 
continua de tourner son respect vers la Byzance dorée des Porphy- 
rogénètes, jusqu’au jour où son Barberousse lui étala sur la rive 
rhénane cette Mayence, sinon d’or, du moins de bois doré, où 
tous les seigneurs laïques et ecclésiastiques de la terre alle- 
mande et les ambassadeurs du monde chrétien vinrent aux 
beaux jours de 1184 saluer la Majesté impériale : désormais, 
la splendeur de Barberousse a pesé comme un ruineux souvenir 
sur les épaules de tous ses successeurs. 

Mais, — troisième devoir, et plus impérieux et plus coûteux 
encore, — c'est aux bénéfices reçus annuellement par chacun 
d'eux que les fidèles Allemands ont toujours mesuré la valeur de 
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la Majesté impériale et leur devoir de fidélité envers elle : au sens 
le plus strict du mot, chaque Allemand a toujours entendu être 
le bénéficiaire de l'Empire. Or, ni le sol, ni le sous-sol, ni la 
situation géographique de la terre allemande, ni les qualités 
spécifiques de la race ne se sont jamais prêtés à une extension 
indéfinie du bénéfice de chacun, à une multiplication quoti- 
dienne des bénéfices de tous : il a toujours fallu que l'Empire et 
l'Empereur se missent en quête de nouveaux domaines et de 
nouveaux profits aux dépens du voisin. Plus encore que l'idée 
impériale elle-même, ce sont les frais impériaux qui ont tou- 
jours obligé l'Empereur à poursuivre la domination et l’exploi- 
tation universelles. 

Au long du millénaire qui sépara des Carolingiens les 
Hohenzollern, une seule dynastie, celle des Habsbourg, trouva 
le moyen de faire et de conserver sa fortune, tout en détenant 
durant quatre ou cinq siècles l'Empire; mais ce fut par la sup- 
pression plutôt que par la solution du problème impérial. Le 
Habsbourg soigna ses affaires. Mais il négligea celles de l’Alle- 
magne. Par son faste doré et son apparat magnifique, il soutint 
le prestige de sa majesté aux yeux de tout l'univers; mais il 
laissa les ruines s’accumuler ou se remplacer sur toute la face 
de la terre allemande; sauf quelques-uns de ses domaines pro- 
pres et de ses peuples héréditaires, son Allemagne fut l’État le 
plus mal tenu et le peuple le plus malheureux en une Europe 
où la bonne tenue des États et le bonheur des sujets étaient 
le moindre souci des souverains. 

La faute n’en fut pas au Habsbourg seulement. Il aurait 
peut-être, tout comme un autre, travaillé au bénéfice de ses 
fidèles, si ses fidèles avaient consenti à faire la dépense de l’en- 
treprise impériale : à la Diète d'Augsbourg de 1510, il repré- 
sentait sagement à ses sujets que le maintien de l’Empire 
ne saurait aller sans leur secours et appui, car l’unité à l'inté- 
rieur et la domination à l'extérieur « nécessitent de grandes 
dépenses que Sa Majesté n'était plus en état de supporter seule, 
après tout ce qu'elle avait déjà fait pour l’Empire dans les cam- 
pagnes passées et présentes. » Mais l'Allemagne du xvr* siècle 
refusa toute contribution; elle entendait que la seule majesté 
impériale fit les frais du profit commun. 

L'Allemagne du xix° siècle a mieux compris les nécessités de 
la vie : elle a consenti au Hohenzollern un budget impérial, 
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qui, très modeste d’abord, s’est enflé impérialement : sans trop 
regimber, l'Allemagne en a consenti le triplement, le quadru- 
plement, le quintuplement, à mesure qu'en bénéfices sonnans, 
elle espérait en recueillir les fruits. Où sont les jours où le 
premier des Hohenzollern prenait l'Empire à forfait moyennant 
un revenu de six cents millions de marks? Il est vrai qu'en ces 
années 4875-18, l'Empereur, ne faisant pas ses frais, imputait 
au crédit de l’Empire un passif presque constant. Les années ont 
passé : le revenu multiplié n’a pas supprimé le passif; appa- 
rent ou masqué, il est resté de coutume; l'équilibre n’a jamais 
été assuré que par des recours aux prêteurs, et la dette impé- 
riale s’est enflée dans la même proportion que le budget : 





Budget de l’Empire 
(en millions de marks) 
1875 1885 1895 1905 1910 
Revenus , . . . 571 593 1224 2 005 2943 
Dépenses. . , . 634 614 1239 2068 302% 
Dette de l'Empire 
1870 1875 1885 1895 1905 1910 


485 120 do1 2201 3 323 5 016 











En ce budget de trois milliards sept cents millions (1913), 
l'administration intérieure ne figurait que pour une centaine de 
millions; l'assistance sociale, l'instruction publique et tous 
autres travaux publics que les chemins de fer en étaient exclus; 
les dépenses militaires, navales, diplomatiques et financières 
montaient, à elles seules, à deux milliards huit cents mil- 
lions. L'Allemagne de 1913 payait cetfe rente magnifique 
pour soutenir l'édifice de l'Empire bismarckien, dont la seule 
utilité était de la garantir contre tous les orages du dedans et 
du dehors et d'assurer son exploitation sur les territoires arra- 
chés par la violence bismarckienne aux voisins du pourtour, 
sur l’Europe agenouillée devant l'hégémonie prussienne, sur 
le monde destiné à la conquête industrielle et commerciale de 
l'impérialisme allemand... Deux milliards huit cents millions 
sont une belle prime d'assurance. 

Devant ce budget, les mêmes questions viennent à l'esprit 
que devant les somptueuses colonnades du prince-évèque de 
Wurzbourg. Quand Franz et Karl de Schôünborn, les évêques 
sérénissimes, construisaient, de 1720 à 1744, ces 500 mètres 
de façades, percées de 947 fenêtres, divisées en 312 chambres, 
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Pourvues de 25 cuisines, de 5 galeries royales, et enfermant 
sept cours, une église, d'innombrables escaliers et la Grande 
Salle de 26 mètres sur 16, avec son dôme juché sur 26 colonnes 
de stuc et décoré par Tiepolo, quelle était donc la richesse et 
quels étaient les revenus qui pouvaient soutenir un pareil train? 
quel rendement pour les peuples avaient ces fastueuses 
dépenses ? 

En ce budget impérial, on n’aperçoit que deux chapitres 
productifs : les chemins de fer et, surtout, les postes et télé- 
graphes. Les postes et télégraphes, qui coûtaient 88 millions 
à l'Empire en 1872, lui en rapportaient une centaine : en 
1913, 164 millions de dépenses lui valaient 842 millions de 
recettes. Ce chapitre s'était donc octuplé, et voilà, disent les 
Allemands, la meilleure jauge de l’activité économique que cet 
empire militaire avait infusée à toute l’Allemagne. 

Qui voudrait nier ou dénigrer cette activité parlerait contre 
l'évidence, et même « activité » n’est pas le mot juste : c’est agi- 
tation qu'il faudrait dire. Mais l’écureuil, dans sa roue, et s’ac- 
tive et s'agite. Le problème n'est pas de savoir si l'Allemagne, 
depuis quarante ans, s’était ruée de toute son ardeur à l’entre- 
prise économique et à la spéculation financière, comme naguère 
à la critique verbale, à la spéculation philosophique et à la 
rêverie musicienne, ou comme autrefois à la bâtisse princière 
et aux fureurs théologiques, ou, plus anciennement encore, au 
brigandage chevalier et aux expéditions romaines. En affaires, 
la quantité importe assurément; mais la qualité décide,et mieux 
vaut gagner beaucoup en remuant quelques millions que 
brasser de aombreux milliards en perdant si peu que ce soit 
sur chacun d'eux. 

Or, c’est de quantité, de masse, non de qualité, de valeur, 
qu’en affaires aujourd'hui, comme en beaucoup de choses autre- 
fois, les Allemands s’étaient avant tout préoccupés : faire plus 
grand qu'autrui, sur le modèle d'autrui, faire chaque jour plus 
complet à la dernière mode fut toujours à leur gré synonyme 
de faire bien et de faire beau, et peu leur importait ce qu'ils fai- 
saient et où ils le faisaient, pourvu qu'ils le fissent par-dessus 
le voisin. Le Deutschland über Alles mériterait d’avoir toujours 
été leur chant national : d’autres peuples désirent le mieux 
pour eux-mêmes et pour les autres et regardent plus volontiers 
au-dessus d'eux, vers l'idéal, qu'au-dessous ou autour d'eux, 
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vers le concurrent; ils ne croient pas que l’on grandisse vrai- 
ment à se guinder sur des échasses; certains même se méfient 
toujours des échasses, instrumens fragiles et traitres… 

Dans la seconde moitié du xvin siècle, le palatin Charles: 
Théodore décida de se bâtir une résidence sans rivale en Alle- 
magne et à l'étranger. Il voulut avoir à Schwetzingen, dans la 
plaine du Rhin, les plus beaux jardins du monde, encore plus 
français et plus forestiers que ceux de Versailles, avec des 
cascades, des rivières et des pièces d’eau qu’en cette proximité 
du fleuve, il était bien plus facile qu’à Versailles de maintenir 
toujours combles et limpides. Il voulut avoir, non seulement 
ses galeries et ses orangeries comme le grand Roi, mais encore 
une reproduction de toutes les merveilles architecturales qu'il 
avait admirées au cours de son voyage méditerranéen. Il 
érigea trois temples antiques, un Temple circulaire d’Apollon, 
un Temple double de Mercure, un Temple à fronton de Minerve. 
Devant la ligne ruinée d’un aqueduc romain, il dressa une 
Roche de Pan, un Obélisque de 45 pieds, cinq autres obé- 
lisques. Il peupla d’urnes et de statues les ombrages de ses 
bois sacrés. Toute l’antiquité en réduction fut comprimée en ce 
médiocre espace. Mais Charles-Théodore, qui était de son temps 
et voulait en être, se piquait aussi du savoir et du goût les 
pius modernes : il joignit à ses ruines un Temple tout neuf de 
la Botanique, une mosquée avec deux minarets de 140 pieds, 
et des ponts chinois, et des jardins à l'anglaise, et une volière à 
la persane pour ses oiseaux de prix, et des bains à l'italienne 
pour ses belles amies, et une salle de spectacle pour les tra- 
gédies de M. de Voltaire, car il n’y avait pas alors de résidence 
achevée sans la présence ou sans les dernières œuvres du plus 
grand des philosophes. 

Quand Charles-Théodore eut dépensé des sommes fabuleuses 
pour un palatin de ce temps, on s’aperçut que Schwetzingen, 
enfoui dans les boues du marécage rhénan, à distance égale, 
mais également regrettable du fleuve coulant et de la fraiche 
montagne, était une bouilloire l’été, une glacière aux moindres 
froids, un nid de fièvres, de moustiques, de rats et de bêtes 
malpropres : à trois lieues dans l'Est, la vieille capitale Hei- 
delberg, malgré les tristes souvenirs de la dévastation fran- 
çaise, restait sur sa jolie rivière, à l’orée de sa noire forêt, au 
penchant de sa rose montagne, le plus sain, le plus charmant 
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des séjours; à six lieues dans l'Ouest, la nouvelle capitale 
Mannheim avait au bord du Rhin un immense château, tout 
battant neuf, tout stuqué de rococo, tout tapissé de gobelins, et 
dont les milliers de fenêtres s’ouvraient sur les splendeurs du 
couchant, sur la brise et sur la gaité du fleuve. 

Il fallut abandonner Schwetzingen, que la nature refusait à 
ces caprices de l’homme et rendre le pays à sa vocation irrésis- 
tible qui était de porter des asperges, et non des minarets. Le 
château a subsisté pour sauver de l’oubli la mémoire de Charles- 
Théodore. Mais loin des splendeurs princières, dont la mode 
d'hier avait affublé cette bonne Allemagne, et loin de l'agitation 
industrielle et commerciale dont la mode d'aujourd'hui l’enfièvre, 
Schwetzingen vit tranquillement, bourgeoisement, et, plus 
encore que de son château, s’enorgucillit de ses asperges. 

Quand les Allemands de 1900 résolurent de planter sur leur 
domaine impérial la plus grande usine et la plus grande firme 
des temps nouveaux, quand ils voulurent reproduire chez eux 
loutes les merveilles utilitaires qu’ils avaient admirées au cours 
de leurs voyages mondiaux, peut-être auraient-ils dû méditer 
cette leçon de Schwetzingen. L'homme propose et souvent 
mème impose à la nature ses projets et ses ambitions; mais 
quels que soient l'énergie de ses efforts, la discipline et la téna. 
cité de ses méthodes et le bel agencement de ses calculs, à lui, 
c'est elle qui, toujours, dispose en fin de compte. 

Depuis mille ans et plus qu'obstiné et toujours déçu en son 
rêve impérial, l'Allemand, pour acquérir la domination et 
l'exploitation universelles, s'efforce de dresser sur sa terre les 
systèmes politiques et sociaux qui ont fait la grandeur ou la 
prospérité des voisins, il semble que toujours le sol, les occupans, 
la solidité ou le succès se dérobent à chacune de ces entreprises 
successives, aussitôt qu’elle arrive à son achèvement. L'usine 
et la firme kolossales, qu’à peine nous avons vues terminées, 
ces gigantesques cheminées, poussées à miracle comme les 
minarets de Charles-Théodore, ces ports, ces voies ferrées, ces 
gares, ces canaux, cette flotte, où tant de milliards furent 
engouffrés, n’avaient pas donné à l'Allemagne de 1914 ce qu'elle 
en avait espéré, ce que la réussite du voisin lui avait permis 
légitimement d’en attendre : tout au contraire. 

Partie de la misère avec l’Empire, l'Allemagne du xix° siècle 
avait cru, sous la bannière impériale, marcher vers la richesse, 
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vers l'apogée de la fortune : elle avait salué dans les cris de joie 
l'aube de ce xx° siècle qui devait être son siècle, à elle, comme 
le xx° avait été celui de l'Angleterre et comme le xvrr celui de 
la France. Dès 1904, elle sentait partout des craquemens de 
faillites : simple crise de croissance, dirent les médecins tant- 
mieux. Mais en 4908-1910, la crise renouvelée semblait aux 
médecins tant-pis d'origine congénitale, et l'Allemagne entière 
commençait à s'inquiéter de la longueur de cette marche et de 
l'éloignement toujours renouvelé du résultat. En 1914, elle 
se voyait approcher enfin, non pas de la richesse attendue si 
longtemps et si vaillamment poursuivie, mais de la ruine peut- 
être, tout au moins des difficultés angoissantes, et c'est pour 
éviter la chute que, brusquement, elle pensa liquider son bilan 
par une guerre victorieuse : les milliards sauveurs de l'indem- 
nié française amortiraient d’un seul coup tout son passif; 
l'annexion des colonies françaises donnerait à son commerce el 
son industrie un domaine, une réserve immenses; le servage 
économique, où le traité de paix mettrait la Franceet la Belgique, 
avec leurs marchés, leurs chemins de fer et leurs ports, per- 
mettrait un nouvel accroissement de la marine germanique qui 
loucherait enfin aux jours rêvés par les cordonniers de Spire : 
Ist einst gross zur See. ; la France vaincue en 1914, il suffirait 
de quelques années pour que vint le tour de la « fière Angle- 
terre. » Et l'Angleterre jetée bas, l'Allemand aurait vraiment 
l'empire de l’Europe et du Monde. Il ne resterait plus qu’à 
remettre en leur place le Tsar, s'il osait regimber, et Dieu, s'il 
avait quelques écarts de conduite. Mais le Tsar n’était-il pas 
depuis un siècle et demi l’allié, l’intime, le tuteur ou le pupille 
tour à tour du Hohenzollern! et les partages de Ia Pologne 
n'avaient-ils pas rivé Berlin et Pétersbourg à la même chaine 
infrangible ?.… Et Dieu était plus sûrement encore « avec nous. » 
Si l'Allemand avait besoin de Dieu pour jeter bas les autres 
peuples et les mettre en servage, Dieu avait encore un plus 
grand besoin de l'Allemand pour faire régner partout la vertu 
et la loi. Car, seul, le fonctionnaire prussien pouvait faire de 
l'Europe un jardin bien tenu sous les regards de l'Éternel, 
l'Eden des temps nouveaux, où l'arbre de la Science ne porterait 
plus que des fruits salutaires. 


Vicror BÉRARD. 
TOME XxXIX. — 41945. 




















L’'IDÉE DE LA MORT 


ET 


LE PRIX DE LA VIE 


Célébrer le grand changement d'âme déterminé par la 
guerre dans la nation française est devenu une banalité. Mais 
le plus souvent les banalités sont des vérités. De fait, rien n'est 
plus vrai que la transformation subie. Un souffle de patrio- 
tisme farouche et d’abnégation sublime a passé dans toutes les 
poitrines. Des forces latentes se sont dégagées; des sacrifices 
héroïques, invraisemblables, ont été consentis, et le scepticisme 
frivole s’est mué en un saint enthousiasme. Une universelle 
volonté vers le bien inspire toutes les mentalités. 

Nous ne voulons nullement faire ici le bilan de cette rapide 
évolution. Mais il est un point de psychologie sur lequel 
doit être appelée l'attention des rêveurs, et peut-être même 
des autres. Il s'agit de la forme que revêt à l'heure présente 
l'idée de la mort. 

La mort! Le plus redoutable des problèmes qui aient jamais 
passionné les hommes, même les plus incultes, même les plus 
sauvages. 

Aujourd’hui, à force de voir la mort de près, on a fini par 
reconnaître qu'elle n’est pas aussi terrible qu’on le croyait il 
y a peu de temps. 


* 
* * 


Aux anciens, nos maitres en toutes choses, la mort n'inspi- 
rait que peu d’épouvante. Alors les soldats qui marchaient à la 
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bataille plaisantaient volontiers sur leur destin, même quand 
ce destin paraissait un trépas assuré. « Ce soir nous souperons 
chez Pluton, » disait Léonidas aux Thermopyles. 

Socrate, avant de boire la ciguë, conversait tranquillement, 
presque Joyeusement, avec ses disciples, et le Phédon nous a 
gardé le souvenir de cette belle sérénité. Lorsque Criton lui 
demande quelques indications sur les mesures à prendre pour 
l'ensevelissement : 


Quels soins faudra-t-il prendre, à maître, de ton corps? 


Socrate, avec un petit sourire railleur, lui répond : 


Ainsi, mon cher Criton, malgré tous mes efforts, 
Tu prétends que Socrate est cette chair instable! 
Non! non! le vrai Socrate, il est insaisissable : 
it, quand tu penseras le tenir en tes mains, 
Socrate aura quitté le peuple des humains! 


Les Stoïciens, qui ne voulaient pas regarder la douleur 
comme un mal, traitaient la mort avec plus de dédain encore 
que la douleur. N’est-elle pas la nécessité inéluctable, en même 
temps que l'inviolable asile contre toutes tyrannies ? Pourquoi 
se révolter de la condition commune ? Etre né, cela veut dire 
qu'on doit mourir un jour. 

Pour les vieux Romains de la République, comme pour 
les grands Stoïciens de l'Empire, la crainte de la mort était de 
tous les sentimens humains le plus vil. 

Épicure et son grand disciple Lucrèce arrivaient, quoique 
par des voies toutes différentes, aux mêmes conclusions que 
les Stoïciens. En des vers magnifiques, dont l’éloquence et la 
précision ne peuvent être surpassées, Lucrèce nous donne les 
puissantes raisons pour lesquelles la mort n’est nullement à 
craindre. Il s'adresse à l’homme qui, songeant à son trépas, 
s'inquiète et s’'épouvante : 

« Quelle absurdité! Pourras-tu être malheureux, quand tu 
ne seras plus? 


Non miserum fieri qui non est, posse. 


Pourquoi te lamenter sur ton sort futur, et t’indigner à l’idée 
que les oiseaux et les fauves déchireront ton corps, ou que tes 
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membres seront brûlés par la flamme ? Il n’est pas raisonnable, 
étant vivant, de pleurer sur sa propre mort. 


Scire licet nobis nihil esse in morte timendum, 
Qui possit vivus sibi se lugere peremptum ? 


« Alors en effet tu seras endormi dans une torpeur éternelle, 
en laquelle aucun regret ne pourra plus t’atteindre. Tu auras 
le silence et le repos. Qu’y a-t-il là de triste? Quelle plus grande- 
sécurité que ce prolongé sommeil? » 


Nec desiderium nobis nos attigit ullum, 
Num quid tibi horribile apparet? Num triste videtur 
Quidquam, nonne omni somno securius exstat ? 


Avant Lucrèce, Platon avait formulé ce raisonnement d’une 
manière irréprochable : « Ou tu es vivant, ou tu es mort. Si tu 
es vivant, rien à craindre de la mort, puisque, par définition 
même, tu possèdes la vie. Si, au contraire, tu es mort, tu ne 
seras plus là pour déplorer chose quelconque. On ne déplore 
que si l’on existe. Ce qui est privé d'existence ne peut ni 
regretter, ni craindre, ni espérer. » 

On sait que cette logique, d'ailleurs absolument rigoureuse, 
a coûté la vie au malheureux Étienne Dolet. Il avait traduit 
l'Axiochos de Platon, où l’auteur grec disait, dans une des 
branches de son dilemme : « après la mort, tu ne seras plus rien 
du tout. » Encore que Dolet ne fût que traducteur, on lui fit un 
crime capital d'avoir nié l'immortalité de l'âme, ce qui le 
conduisit droit au bücher. 

Dans un cas comme dans l’autre, que l’on admette ou non 
une âme immortelle, la conclusion est la même; c’est que la 
mort est peu de chose. 

Si l’âme survit à la décomposition de notre chair, si 
comme toutes les religions l’admettent, il y a une Walhalla ou 
un Paradis dans lesquels le moi impérissable sera accueilli, la 
mort est un événement accessoire. La vie terrestre n’est qu'un 
passage, qui est très court et de peu d'importance ; de sorte que 
la fin de la vie ne termine rien, puisqu'elle ne termine pas la 
conscience. Donc, dans ce cas, pas de terreur. 

Si au contraire avec notre dernier souffle le mot disparail 
et s'anéantit dans un sommeil sans rêve et sans réveil, le #01 
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ne sera plus là pour formuler quelque regret. Alors, rien non 
plus n’est à craindre. 

Ainsi, de quelque manière que l’on raisonne, soit comme 
Lucrèce, soit comme Mahomet et les Pères de l'Église, on 
peut regarder la mort en face, et sans trembler. 


* 
* * 


Pourtant la Nature a fixé chez tous les êtres vivans une 
idée maitresse, presque irrésistible : c’est l'horreur de la mort. 

Il semble en effet que les êtres animés aient tous une tâche 
à accomplir, qui est de vivre, de croître, et de se multiplier à la 
surface de notre humble planète. Des myriades d'êtres respirent 
et ont respiré sans paraitre avoir eu d'autre destination que de 
respirer le plus longtemps possible, en dépit des forces antago- 
nistes, et des ennemis innombrables. Cette perpétuité de vie n’a 
pu se prolonger à travers les âges que parce que tout être vivant 
était possédé par l'amour de la vie, amour instinctif, tenace, 
intangible, qui précède tous les sentimens et qui survit à 
toutes les émotions, qui domine toutes les volontés, qui efface 
tous les désirs, qui débute avec le premier vagissement du 
nouveau-né et ne s'achève qu'avec le dernier soupir du moribond. 

Pour combattre cet inflexible appétit de vie, les raisonnemens, 
mème les plus ingénieux, seront à peu près sans force. Nous 
ne pouvons guère imaginer une société dans laquelle, par 
quelques syllogismes ou quelques dilemmes, même irréfu- 
tables, on aura persuadé à un individu que la vie ne vaut pas 
la peine d'être vécue et que la mort est un accident négli- 
geable. Aucune logique ne pourra ébranler un sentiment uni- 
versel, inhérent à notre existence animale, et puissamment 
établi par une hérédité de cent millions de siècles. 

Tout de même, selon les mœurs du jour, et les conditions 
présentes, d'après les climats, les races, les littératures, ce fré- 
nétique amour de la vie est variable en intensité. Chez les 
Romains et les Grecs, la mort, pallhida mors, semblait moins 
hideuse qu’elle ne le fut au Moyen Age, où elle était sinistre- 
ment représentée. Chez les Musulmans, les Chinois, les Japonais, 
elle est moins redoutée que chez les Occidentaux. 

En Europe, avant la guerre tout au moins, on se faisait de 
la mort une idée épouvantable et sombre. Communément elle 
était déclarée le pire des malheurs. Notre sensibilité, devenue 
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maladive, s'était exaltée à ce point que nous ne la traitions 
plus avec la froide indifférence que, de vrai, elle mérite. 

Mais, aujourd’hui que plusieurs millions d'hommes sont à 
chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, en présence de 
la mort, toujours menaçante, grâce aux projectiles implacables 
qui pleuvent de toutes parts, la mort paraît une péripétie assez 
banale. Chaque soldat se répète le mot qui, dans un roman 
célèbre, fait du soldat polonais Bartek un héros : « On ne meurt 
qu'une fois! » Et alors, sans fanfaronnade, mais sans frisson, 
gardant la prudence nécessaire au vrai brave, nos troupiers 
affrontent les plus sanglans combats sans se perdre en lamen- 
tations inutiles. 

On a observé d’ailleurs la même sérénité aux heures des 
grands cataclysmes sociaux. Le danger grandit le courage. 
Pendant la Terreur, quand la guillotine était dressée sur les 
places publiques, ce n'était pas la terreur qui régnait, mais une 
sorte de résignation calme. Devant l’inévitable, les récrimina- 
tions et même les larmes s'arrêtent. 

En 1915, non seulement les soldats, mais encore ceux qui 
ne sont pas exposés aux bombes et aux balles, les mères, les 
pères, les épouses, les fiancées, les amis se sont fait une idée 
plus adoucie des périls que courent les êtres chers qu'ils adorent. 
Ils courbent la tête sous la nécessité. Certes oui. Mais ils 
comprennent aussi que la mort n’est pas le mal suprême. La 
vie a acquis un prix moindre. L'importance des existences 
humaines a diminué. 

Pour prendre une comparaison qui, je l'espère, ne pourra 
froisser personne, il en est de nos idées sur la guerre meur- 
trière, comme des idées que se fait un joueur sur l'or. 

Je suppose qu'on connait le tapis vert d’une maison de jeu. 
Sur la table fatidique sont disposées des pièces d’or, parfois en 
masses épaisses; quelquefois des billets de banque, de gros 
billets, qui, selon les fantaisistes soubresauts d’une petite bille 
qui roule, passent d’un côté à l’autre. En quelques minutes toute 
une fortune se disperse à droite ou à gauche. Cet or, qui repré- 
sente de longues heures, de longs jours, de longs mois épuisés à 
un patient travail, cet or a perdu en ce lieu toute sa valeur. 
Le joueur ne sait plus ce que représentent en réalité cent francs, 
ou cinq cents francs, ou mille francs. Sans hésiter il confie au 
hasard ce qui est le salaire d’un long effort. 
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De même, dans la guerre d'aujourd'hui, la notion vraie de 
la vie humaine s’efface, comme la notion vraie de la pièce d'or 
devant une table de jeu. La France met comme gigantesque enjeu 
du gigantesque conflit tous ses jeunes gens. Et elle les expose 
sur les champs de bataille sans en faire le compte, comme le 
joueur expose son or sur le tapis vert, en oubliant le labeur 
et le bonheur que tout cet or représente. 

Quand, pendant la paix, nous apprenions qu’un sous-marin, 
avec quinze hommes d'équipage, avait coulé à pic, un long cri 
d'horreur s'élevait. Quoi ! quinze braves jeunes gens disparus, 
ensevelis aux profondeurs de l'Océan! Quel désastre ! Quelle 
douleur! Mais que ce matin nous venions à apprendre que, 
dans la conquête d’une tranchée ennemie, nous avons perdu 
quinze cents hommes, c'est-à-dire cent fois plus de morts que 
par l'effondrement du sous-marin, nous nous applaudirons du 
résultat obtenu, en oubliant presque le prix qu’il a coûté. La 
mort de quinze cents soldats, après que tant d’autres ont 
succombé, a décru en importance. 

Pendant la bataille, le combattant voit tomber autour de lui 
ses camarades ou ses chefs avec une sorte d’insouciance; et 
cette insouciance est héroïque, car il est exposé aux mêmes 
périls, et son tour va venir tout à l'heure. Mais la vie humaine 
lui apparaitra, qu'il s'agisse de ses compagnons ou de lui- 
même, bien plus négligeable qu’en temps de paix, dans les 
conditions normales de réflexion et de sécurité. 

On s’habitue à tout, à l’exil, à la douleur, à la pauvreté. Et 
j'oserai dire, encore que l'expression paraisse singulière, qu’on 
s'habitue à la mort. 


.. 
* * 


Quoique je ne sois ni un barbare, ni un stoïcien, ni un 
mystique, je m'imaginerais volontiers que cette indifférence 
peut se justifier. 

Mème pour les plus heureux parmi les hommes, la vie est 
lourde, faite de soucis plus que de joies, de craintes plus que 
d'espérances. Le bien-être général, du corps et de l'âme égale- 
ment satisfaits, cette ewphorie, qui nous a souri à certaines 
rares heures de la jeunesse, est chose exceptionnelle. Que dire 
alors des malheureux qui languissent dans la maladie, ou 
s'étiolent dans la misère, ou sont dévorés par des passions 
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inassouvies, ou luttent durement pour conquérir le pain de 
‘chaque jour? A tous ceux-là, malgré les quelques maigres 
compensations, clairsemées, que le hasard est venu leur 
apporter, la mort est la délivrance suprème. 

Dans des vers admirables, trop peu connus, Victor Hugo 
donne de cette délivrance un symbole saisissant. 

Il suppose qu'il tient dans sa main un innocent petit oiseau 
qu'il a enlevé de sa cage, où le pauvret était prisonnier, et 
malheureux de sa prison. Au dehors, tout est printemps, 
épanouissement, joie : 


O renouveau ! soleil! Tout palpite, tout vibre, 

Tout rayonne, et j'ai dit, ouvrant la main : « Sois libre. » 
L'oiseau s’est évadé dans les rameaux flottans, 

Et dans l’immensité splendide du printemps; 

Et j'ai vu s’en aller au loin la petite âme 

Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, 

Dans l’air profond, parmi les arbres infinis, 

Volant au vague appel des amours et des nids, 
Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, 

Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, 
Aux fleurs, aux flots, aux bois fraichement reverdis, 
Avec l’effarement d’entrer au paradis. 

Alors, dans la lumière et dans la transparence, 
Regardant cette fuite et cette délivrance, 

Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, 

Pensif, je me suis dit : « Je viens d’être la mort. » 


La vie est bonne, certes : mais elle n’est pas assez unifor- 
mément bonne ; elle nous réserve trop de surprises désagréables, 
et trop d’ennuis attendus pour que nous ayons le droit de 
la considérer comme un bien suprême, et le seul bien. On sera 
équitable pour la vie, et certainement très optimiste, en disant 
que la vie est un bien douteux. 

Notre calme de 1915 est donc plus justifié que notre sensi- 
blerie de 4913. Sachons, par quelque serein mépris de la mort, 
sortir de notre basse animalité, et vaincre cet instinct exclusif 
et violent, qui est la soif de vivre. Aimons la vie, source néces- 
saire de toutes les belles et bonnes choses, mais ne l’adorons 
pas d’un culte désordonné; car elle roule dans son cours préci- 
pité, et parfois fangeux, bien des douleurs et bien des larmes. 

Surtout, ne sacrifions à aucune crainte ce qui est noble et ce 
qui est juste. De toutes les vertus nulle n’est plus nécessaire 
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que le courage. C’est la première, sans laquelle il n’y a plus 
rien. C’est celle qui convient le mieux à l'homme; c’est celle 
qui convient le mieux à la femme. La peur est, de tous les sen- 
timens humains, un des plus abjects, et qui excite le moins de 
compassion. Et la peur, c’est le plus souvent un effarant amour 
de vivre. 

Je ne parle ici que des jeunes hommes : car ceux-là seuls 
sont intéressans. Les autres, les hommes mürs, et surtout les 
vieillards, s'ils attachaicnt quelque prix à la vie, seraient dénués 
de tout bon sens. Ils regrettent des biens qui ne les touchent 
plus. 


Toute chose pour eux semble être évanouie. 


La progressive et sûre destruction des organes les a tous 
frappés successivement, démolissant chacun d'eux pièce à pièce, 
lambeau par lambeau. Les cheveux blanchissent, la peau se 
ride, les muscles tremblent, la voix se casse, la vue se trouble, 
le rire s'éteint, l'intelligence baisse et passe au radotage. On 
devient une ruine, une loque. On n'a même pas à espérer que 
des sensations nouvelles vont, par quelque émotion imprévue, 


rafraichir cette décadence. Eadem sunt omnia semper. Ce n’est 
que répétition de sensations jadis éprouvées. L'avenir ne réserve 
aux vieillards que du déjà vu; ce qui ôte, à ce court avenir, le 
principal attrait de toute humaine existence : la curiosité. 

Vraiment oui! pour les vieillards, même quand ils se peuvent 
repaitre de souvenirs charmans, il est sot de se cramponner 
à la vie. Que ne disent-ils, avec La Fontaine (1) : 


Il faudrait qu'à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet. 


Banquet! Charmans souvenirs! Illusions d'autrefois! Hélas! 
pour combien de pauvres vieux la vie n’a-t-elle pas été un 
fardeau très lourd! Et, quand la mort frappe à leur porte, au 


lieu de dire : Encorei ne seraient-ils pas plus avisés de dire : 
Enfin! 


(1) Pourtant le même La Fontaine s’est contredit d'une manière assez étrange : 
car il importait assez peu au bonhomme d'être conséquent avec lui-même. En 
effet, il remémore le mot de Mæcenas qui avait dit : « Pourvu que je vive, c’est 


assez, »et il trouve le mot si beau qu'il le met en note dans sa fable La mort et le 
bâcheron, avec une naïve admiration. 
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Cet état d'âme, qui devrait être celui de tous les vicillards, 
n'est triste que d'apparence : il est en réalité un grand 
apaisemernt. 

Assurément, j'ai exagéré les désenchantemens de la vieil- 
lesse. Je connais le De senectute de Cicéron. On m'a dit que 
certains vieillards peuvent s'intéresser encore aux efforts des 
jeunes gens, à leur héroïsme, à leurs amours; on m'a assuré que 
les grands problèmes de la science et de la vie peuvent encore 
passionner l'esprit des vieux; on m'a affirmé que les choses 
peuvent alors se juger avec l’impartialité souriante d’un spec- 
tateur qui, de loin, voit se dérouler les scènes émouvantes, belles 
parfois, dont il lui est interdit d’être l’acteur trépidant. Oui! 
Peut-être. Tout de même, à mesure que l’âge avance, on devrait 
regarder la mort, qui est plus prochaine, avec plus de sérénité. 

Et je crois bien que ceux-là seuls méritent d’être appelés 
du beau nom de sages. 
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Comme notre psychologie, notre économie politique s’est 
modifiée profondément. Il se fait en ce moment un prodigieux 
gaspillage, non seulement d'or et de munitions, mais encore, 
— ce qui est tout de mème plus important, — de vies humaines. 
Grâce à l’ardeur patriotique des combattans, la montagne de 
cadavres, qui s'élève en ce moment, monte beaucoup plus haut 
que celles qui furent oncques élevées par les orgies guerrières 
d'autrefois. On est bien au-dessous de la vérité en évaluant à 
huit millions le nombre des jeunes hommes que, de part et 
d'autre, cette sombre guerre a fauchés ou irrémédiablement 
mutilés déjà. 

De savans économistes n'ont pas craint d'évaluer en une 
certaine somme d'argent le coût d’une vie humaine. Calcul qui 
paraît d’abord quelque peu brutal, mais qu'on a cependant, 
après les maitres, le droit de faire. Admettons qu'un homme 
gagne, en moyenne, deux mille francs par an. A 5 pour 10 
d'intérêt, le capital d’un adulte est donc voisin de quarante 

mille francs. Ainsi, les huit millions d'hommes tués ou estropiés 

- représentent un capital de près de trois cent cinquante milliards. 
Voilà ce qu'ont coûté au monde, rien qu’en capital humain, les 
lugubres ambitions de François-Joseph et de Guillaume. 

Cette somme inouïe, prodigieuse, invraisemblable, que nous 
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pouvons écrire sur le papier en alignant beaucoup de zéros à la 
suite d’un premier chiffre, notre imagination ne peut en mesu- 
‘rer l'étendue. Mais, si colossale qu’elle soit, elle n’est rien au 
prix de l'immense flot de douleur qui s’est déversé sur le monde. 

N'insistons pas. Ce crime pèsera sur la conscience, — au 
cas où ils auraient une conscience, — de ceux qui en furent, 
de loin ou de près, les instigateurs. 

Cependant il ne faut pas se laisser emporter par une indi- 
gnation d’ailleurs parfaitement légitime, mais plutôt se 
demander si, au point de vue économique, la perte est irrépa- 
rable, comme elle l’est au point de vue sentimental. 

On connait le mot cynique de Napoléon, contemplant, au 
soir d’une bataille, le champ de carnage où s'était exercé son 
génie militaire : « Une nuit de Paris réparera tout cela! » Parole 
impie assurément, mais, dans une certaine mesure, vraie. Et, 
en eflet, la Nature est d’une assez puissante fécondité pour 
remédier rapidement à ces grands désastres. Si les naissances 
élaient aussi nombreuses qu'elles pourraient l'être de par notre 
constitution physiologique, si les volontés conjugales, par leurs 
méprisables économies, ne venaient pas mettre d’odieux obstacles 
à la génération, alors une ou deux années suffiraient, non pour 
apaiser des douleurs inapaisables, mais pour précipiter dans 
la vie de nouvelles existences humaines, aussi abondantes que 
les existences sacrifiées. 

A vrai dire, cette consolation, si c'est une consolation, n’est 
justifiée qu’en apparence. En effet, dans les batailles, dans les 
guerres, ce sont les plus braves soldats qui succombent. Il y a 
sélection, mais sélection à rebours. Ce ne sont ni les médiocres, 
ni les pires, mais les meilleurs qui tombent. Ceux qui ont 
péri étaient plus héros encore que les héros qui ont survécu. 
C'est comme si un ange exterminateur avait choisi, pour les 
anéantir, parmi les jeunes hommes de l'Europe ägés de vingt 
à quarante ans, ceux qui ont le corps le plus sain et l'âme la 
plus vaillante. C’est l'élite de vingt générations qui fut sacritiée. 
Voilà le cruel : voilà l'irréparable. 


+ 
+ * 


Ceux qui disparaissent ne sont pas à plaindre. Ils sont pieu- 
sement morts pour la patrie. Îls n'ont pas eu pendant des 
heures les supplices d'une iongue agonie qui torture, ni pen- 
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dant des années les horreurs d’une longue maladie qui dis- 
loque. Mourir vite, fièrement, et dans l'ivresse d’un combat : 
c'est une destinée enviable. 

Mais il n’y a pas seulement les combattans et les morts. On 
peut et on doit penser à ceux qui restent. Ceux qui partent sont 
heureux; les larmes sont à ceux qui survivent. De ceux-là, le 
deuil est affreux, barbare. 

La mort d’une mère, ou d’un père, quoique la douleur en 
soit toujours très aiguë, est dans l’ordre naturel de notre infor- 
tunée condition humaine. Au contraire, la perte d’un enfant ou 
d'un jeune époux a quelque chose d’amer et d’inique. N'est-ce 
pas Euripide qui disait : « Les temps de la paix sont ceux où 
les fils pleurent les pères ; les temps de la guerre, ceux où les 
pères pleurent leurs fils. » Et nous vivons, hélas! en ces temps 
inhumains. 

Inclinons-nous devant ces douleurs. Comme à ces fleurs 
délicates que tout contact offense, il leur faut la pudeur du 
silence et de l'ombre. C’est presque un blasphème que de tenter 
une consolation. 

Pourtant on nous permettra de conter une des vieilles 
légendes de la Grèce, belle peut-être, mais d’une beauté rude, 
austère, et même un peu cruelle. 

Cérès, chaque année, descendait de l'Olympe pour visiter 
les demeures des mortels. Mais, comme elle dissimulait sa divi- 
nité, l'accueil qu’elle recevait n’était pas toujours bienveillant. 
Un jour cependant, elle fut reçue généreusement par un humble 
ménage de laboureurs, l’homme et la femme, des vieillards déjà. 
Et l’hospitalité de ces pauvres gens fut si cordiale que Cérès en 
fut touchée, et résolut de la récompenser. Le soir était venu : 
le soleil se couchait à l'horizon. Or, voici que, revenant de leur 
labour, apparurent deux grands garçons, joyeux et robustes, 
qui, fiers de leur travail terminé, entrèrent dans la cabane, et 
saluèrent, pleins de respect et de tendresse, leurs vieux parens. 
Alors Cérès, pour leur éviter les affres de la vie, comme récom- 
pense, les toucha du doigt, et soudain, sans souffrance, ils tom- 
bèrent morts, les deux beaux jeunes hommes, en pleine vigueur, 
en pleine santé, en pleine joie. 

Heureux ceux qui meurent jeunes! 


Caarzrs Ricuer. 














REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE DE JULES LEMAITRE 


En lisant dans les journaux, le mois dernier, qu’un service anni- 
versaire venait d'être célébré dans l'église de Tavers en souvenir de 
Jules Lemaître, j'ai éprouvé comme un remords de n'avoir pas encore 
payé ma dette au brillant et délicat écrivain de théâtre qui nous a 
trop tôt quittés. Se peut-il que j'aie laissé passer tout un an sans 
rendre hommage à l’auteur de Mariage Blanc, du Pardon, de l'Ainée? 
Mais dans l'angoisse qui nous étreint, parmi tant d'émotions com- 
munes et de tristesses intimes, nous ne savons plus comment nous 
vivons. De toute son œuvre, la partie que préférait Jules Lemaitre, 
c'étaient ses comédies. Essayiste, critique de théâtre, romancier, 
chroniqueur, conférencier, écrivain politique, et partout l'égal des 
premiers, le métier d'auteur dramatique est celui auquel il a dû ses 
plus grandes joies. Je lui ai souvent entendu répéter que c'était pour 
lui un effort de prendre la plume quand il avait à exposer des idées, 
— effort qu'à vrai dire ne faisaient guère soupçonner le tour aisé de 
sa phrase et le naturel de son style; les mots venaient d'eux-mêmes, 
quand il s'agissait de faire dialoguer des personnages : le délicieux 
causeur leur prêtait toute l’agilité et toute la finesse de son esprit, et 
ce n'était pas plus difficile que cela. Pour moi, et si largement que je 
rende justice aux maitres du théâtre d'aujourd'hui, je puis bien avouer 
qu'aucunes pièces ne m'ont causé un plaisir plus particulier, j'allais 
dire : plus personnel, que les meilleures comédies de Jules Lemaitre. 
J'y trouvais si continûment répandues les qualités qui me sont le plus 
chères : la penétration morale, la justesse de l'observation, la délica- 
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tesse de l'analyse, la pureté du goût, la parfaite simplicité, sans rien 
de ce cabotinage qui trop souvent sert de rançon aux plus beaux 
dons de théâtre. Ce que j'en aimais encore, c'était l'originalité sans 
étalage et sans défi. Je les ai toutes entendues dans leur nouveauté 
avec ravissement; je viens de les relire d'ensemble et je n'y ai 
trouvé ni moins de grâce, ni moins de profondeur : je ne saurais en 
parler qu'avec tendresse de cœur. Faut-il m'en excuser ? Je n’abuse 
pas de la critique impressionniste, et si elle peut une fois m'être 
permise, ce doit être à propos de Jules Lemaiître. 

A la date où fut jouée Révoltée, en 1889, le théâtre traversait une 
crise de renouvellement. La formule à laquelle Augier et Dumas 
avaient dû leurs plus beaux succès semblait usée : en fait, Augier après 
les Fourchambault avait pris congé du public et Dumas se bornait à 
lui promettre la Route de Thèbes qu'il ne devait jamais lui donner, , 
Sardou se confinait dans le genre historique. Meilhac et Halévy 
avaient cessé leur prestigieuse collaboration. Ceux qui allaient prendre 
la place de ces glorieux aînés n’en étaient qu'à leurs débuts, ou 
même n'avaient pas encore abordé le théâtre. M. Paul Hervieu n'avait 
pas fait représenter sa première pièce, {es Paroles restent, ni M. Fran- 
çois de Curel l'Envers d'une sainte, et M. Maurice Donnay n'était pas 
sorti du Chat Noir. M. Henri Lavedan n'était pas encore l'auteur du 
Prince d'Aurec, ni M. Brieux celui de {a Robe rouge. Cependant il se 
faisait, dans la presse et ailleurs, un grand bruit de controverses 
dogmatiques et une abondante consommation de théories. L'un tenait 
pour la tranche de vie et l'autre pour le théâtre d'idées. Le Théâtre- 
Libre tentait l’effort le plus suivi auquel on eût encore assisté pour 
enlizer le théâtre dans la grossièreté. Et les cosmopolites, toujours à 
l'affût, s'évertuaient à amonceler sur notre scène les nuées des drama- 
turgies étrangères. 

Dans quel sens allait s'orienter Jules Lemaître ? 11 n'était que de le 
demander à ces feuilletons qui faisaient alors, chaque semaine, la joie 
des lettrés. Car c’est au critique dramatique que nous devons l’écri- 
vain de théâtre : il n'y a sur ce point aucune espèce de doute. On sait 
avec quelle facilité Jules Lemaître subissait l'influence des milieux 
qu’il traversait : obligé de fréquenter les théâtres par devoir profes- 
sionnel, il en vint tout naturellement à écrire pour eux. Certes l’an- 
ci en normalien, deux fois traditionaliste par tempérament et par 
éducation, était le plus classique des hommes; mais il était aussi le 
plus épris de modernité, — je ne dis pas de parisianisme, quoiqu'il 
fût provincial. Le boulevard ne l'avait pas ébloui : au temps de sa 





REVUE DRAMATIQUE. 447 


plus grande vogue, son village lui resta cher, et il ne cessa d'en 
aimer la douceur tourangelle. Entre les classiques, c'était au plus 
classique de tous qu'’allaient ses préférences. Il avait écrit une thèse 
sur Corneille, et même une thèse latine; mais c'est Racine qu'il 
relisait. Il avait du goût pour Marivaux; mais pour Musset il allait 
jusqu'à l’adoration. Parmi les pages les plus exquises qu'il ait écrites, 
je mettrais, à côté de sa fameuse méditation sur ce vallon de Port- 
Royal où réva l'enfance de Racine, sa Préface pour une édition des 
Comédies et Proverbes. Est-il besoin de dire le mépris que lui inspi- 
raient les vaines combinaisons du pauvre Scribe et l'horreur qu'il 
éprouvait pour le mensonge du drame romantique ? Chaque fois qu'il 
rencontre sur son chemin Émile Augier, il le salue pour son vigou- 
reux bon sens et sa saine raison bourgeoise, avec une admiration où 
perce un brin d'ironie; mais il revient sans cesse à Dumas fils, 
dont les idées littéraires aussi bien que morales l’attirent et l’in- 
quiètent, et dont, en s’en défendant, il subit la maîtrise. Au théâtre de 
Becque il reproche le convenu d’une amertume continue et sans 
nuances. Toutes ses complaisances vont à cemélange unique d’obser- 
vation, de fantaisie, d'esprit, d’ironie désabusée et indulgente qui est 
proprement la marque Meilhac et Halévy. Un mot encore. Dans les 
analyses qu'il faisait des pièces de théâtre, — et qui si souvent étaient 
plus intéressantes que les pièces elles-mêmes, — Jules Lemaitre se 
plaçait aussi peu qu'il était possible au point de vue du métier. Que 
cela fût « du théâtre » ou non, cela lui était bien égal, pourvu qu'il 
y aperçût quelque rapport avec la vie. Il ne s'intéressait pas du 
tout aux mêmes choses que son bon maître Francisque Sarcey. Ce 
fut l'originalité de sa critique et cela en fit le prix. On n’y sentait ni 
le technicien, ni le spécialiste, mais l’honnête homme qui devant les 
spectacles de la scène songe à ceux de la réalité, se souvient, 
s'interroge et soumet les inventions de l’auteur au contrôle de son 
expérience. Une pièce très bien faite le laissait indifférent et même 
assez dédaigneux : il ne se sentait pas d’aise devant un ouvrage dra- 
matique, même imparfait, qui avait attrapé un peu de la ressem- 
blance humaine et posé quelque ingénieux cas de conscience. Car 
avant tout, et à la manière française, il était un moraliste. 

On commence toujours par imiter. Dans le feuilleton où Lemaiître 
critique présenta à ses lecteurs habituels la première pièce de 
Lemaitre auteur dramatique, il leur confia qu'il était d’abord allé 
porter son manuscrit à Dumas fils et à Ludovic Halévy. C'était 
reconnaître une dette, car Xévoltée devait beaucoup au théâtre de l’un 








448 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de l’autre. Curieux de psychologie et soucieux de modernité, 
comme il l'était, Jules Lemaître avait été tenté de mettre à la 
scène, pour ses débuts, la dernière incarnation du sphinx féminin. 
Hélène Rousseau est une sorte de Froufrou transportée dans un autre 
milieu. Mais on ne fait pas une pièce de théâtre avec un portrait de 
femme, une comédie avec une étude de psychologie. Il faut un cadre 
à ce portrait, une intrigue autour de cette étude. L'auteur a donc 
imaginé que son héroïne est une enfant naturelle; au cours de la pièce 
il lui fait retrouver sa mère, son frère et toute sa famille. Même cette 
cascade de reconnaissances lui avait suggéré une scène sur laquelle 
il comptait beaucoup. Quand Hélène Rousseau découvre que M:° de 
Voves est sa mère, elle s’abstient de se jeter dans les bras de cette 
mère, retrouvée au bout de vingt ans, et de la couvrir de baisers 
entrecoupés de sanglots. Cette révélation la laisse froide. « Ainsi, 
vous êtes ma mère... C'était ma mère, cette dame qui m’appelait au 
parloir deux fois par an, une demi-heure chaque fois et qui ne s’est 
jamais trahie.… » C’est tout ce qu’elle trouve à dire, et il est vrai qu'il 
n’y avait rien à dire qui fût d’une justesse plus tranchante et d’une 
logique plus impitoyable. Mais c'était la première fois que la voix du 
sang parlait un langage si dénué de lyrisme. La scène ne fit aucun 
effet. Ce n’est pas qu'elle fût manquée, mais c’est que certaines 
conventions sont de l'essence même du théâtre : on perd son temps à 
vouloir les supprimer, et d’ailleurs elles ne font de mal à personne. 

Que la révoltée de la comédie moderne descende en ligne directe 
de la femme incomprise du drame romantique, cela n’est pas contes- 
table, mais d’ailleurs n’enlève rien à la vérité du type. Ce qui caracté- 
rise l’âme moderne, c’est son inquiétude, c’est une sensibilité mala- 
dive et qui n'arrive pas à se satisfaire. Hélène Rousseau est jolie, 
intelligente, spirituelle, séduisante. Combien en est-il qui l’envie- 
raient ? Elle est orpheline, c'est vrai; mais les religieuses de son couvent 
ne lui en témoignent que plus de sollicitude, et c’est par là qu'elle 
intéresse d’abord le brave homme qui va s’éprendre d'elle et l’épou- 
ser. Ce Pierre Rousseau est un naïf. Il s’imagine que, lui devant tout, 
sa femme l’aimera uniquement. Or elle lui en veut de tout le reste, 
et de cela aussi. Elle lui en veut d’une santé morale qui l'irrite, et 
d’une supériorité intellectuelle qu’elle devine sans pouvoir vraiment 
l’apprécier. Accueillie dans un monde élégant, elle s’y sent humiliée, 
— quand elle devrait en être attendrie, — par le pauvre luxe dont l’en- 
toure, à grand renfort de classes et de répétitions, son professeur de 
mari. L’Elsbeth de Musset, élevée par une gouvernante romanesque, 
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révait d’un prince de conte de fées, beau, bien fait, habile à tous les 
exercices du corps et de l'esprit. La forme moderne et réaliste du 
romanesque est le snobisme. La petite M"° Rousseau, femme d’univer- 
sitaire, sera flattée dans sa vanité qu'un homme du monde fasse 
attention à elle. Ainsi elle glissera à la faute... Ce qui fait d'Hélène 
Rousseau une figure d'aujourd'hui et la distingue de ses aînées ro- 
mantiques, c’est qu’elle n’est pas dupe d’elle-même. Elle ne se paie 
pas de grands mots. Elle se voit telle qu'elle est, ennuyée, curieuse, 
et déjà lasse des aventures ou l’entraînera son ennui. Elle se connaît, 
elle s'analyse, elle est d’une lucidité qui écarte tous les sophismes. 
Elle sait bien que sa révolte ne s’explique par aucune injustice parti- 
culière de la destinée. Placée dans d’autres conditions, elle serait 
quand même une révoltée. Elle est révoltée contre la vie et ses lois, 
contre la société et ses plus nécessaires exigences. Elle est révoltée 
par nature et par définition. Elle porte en elle le germe fatal. Mais elle 
en souffre : c’est son excuse. Jules Lemaître a voulu qu'elle fût à 
plaindre. Il nous a montré en elle une petite peste, parce qu'il est 
bon observateur ; mais il a quand même réclamé pour elle notre pitié, 
parce qu’il est bon. 

Il n’est sévère qu'aux êtres dénués de vie intérieure, dépourvus 
de sincérité autant que de distinction morale, et qui baignent dans le 
mensonge comme dans leur atmosphère naturelle. Tel est le député 
Leveau. Jules Lemaître le déteste cordialement pour tout ce qu’il y a 
en lui de superficiel et de faux, de vulgaire et de forain. C’est l'homme 
des phrases creuses, des gestes grandiloquens, des attitudes théâ- 
trales, toujours en veine d’enfler la voix, de forcer la note, de 
bausser le ton et de surenchérir, par nécessité de métier. Malin et 
roublard plutôt qu'intelligent, les idées qu’il développe avec une 
incontestable éloquence ne représentent pour lui que des effets 
oratoires : le sens lui en échappe. Les convictions dont il fait tant 
d'étalage et tant de bruit, ne sont pas les siennes, et pas même 
selles de ses électeurs. Gonflé de vent et gonflé de vanité, il est dans 
toute son horreur l’homme public : celui qui n’a rien en propre, ni 
sentimens, ni ambitions, ni un rêve, ni un idéal, mais chez qui tout 
vient du public et retourne au public. Un seul instinct au plus pro- 
fond de lui-même : le besoin de jouissance. C’est l’unique ressort 
de son activité. Toute sa démagogie n’a été pour lui qu'un moyen 
de parvenir ; il aspire à s’en débarbouiller : il est la proie désignée 
pour une intrigante du grand monde. De Cléon à Rabagas, cette 
peinture du démagogue a été faite maintes fois, mais elle est toujours 
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à refaire. La preuve en est qu'à chaque époque on reconnait dans le 
type de théâtre un modèle emprunté au monde politique contempo- 
rain. 

En somme, ce que Jules Lemaître reproche au député Leveau, 
c’est d’être un abominable cabotin. Non du tout que cet homme de 
tant d'esprit, et d’un esprit si accueillant, fût, sans distinction et sans 
nuances, l'ennemi des cabotins ; au contraire, il les aime bien, mais 
quand ils sont chez eux, c’est-à-dire au théâtre. A la répétition géné- 
rale de Flipote, l’auteur était dans la salle, riant de tout son cœur. 
C'est pour se divertir qu'il avait peint d'une main légère, avec une 
gaminerie amusée, ce monde spécial qu'il avait appris à connaître en 
travaillant pour lui. Chez les gens de théâtre, le cabotinage, à force 
d’être naturel, cesse d’être déplaisant et rejoint la sincérité. Ils se 
meuvent dans une perpétuelle illusion. Le moyen qu'ils ne jouent la 
comédie que pour les autres! Ils se la jouent à eux-mêmes, et de la 
même manière. Ils se composent un personnage de leur emploi. 
Chaque situation où ils se trouvent réellement engagés leur rappelle 
une situation de théâtre, dont elle semble la copie et y revient insen- 
siblement. Leur mémoire ne les laisse jamais à court de répliques 
et de « mots. » Uniquement occupés de paraître et de faire semblant, 
ce souci de l'effet à produire entretient en eux une sorte de puérilité. 
On a noté la facilité qu'ont les enfans à vivre dans la fiction : ils 
naissent comédiens. Les comédiens restent enfans. Ce sont de grands 
enfans qui nous désarment par leur immense naïveté. Ælipote n'est 
qu'une pochade, mais peinte d’après nature et enlevée avec bonne 
humeur. L'aventure de Flipote dévouée à son Leplucheux jusqu'à lui 
être fidèle, tant que ce pitre est salué par les sifflets du public, et qui 
le quitte dès que le succès a mis entre eux la jalousie, a toute la 
valeur d’un symbole. M' Anglochère, si décente dans son rôle d’entre- 
metteuse, le ménage Rosimond (dans le Député Leveau) d'une respec- 
tabilité si parfaite, trop parfaite pour ne pas avoir été étudiée 
devant la glace, sont des types excellens. Bien sûr, l'ombre de 
Madame Cardinal et de ses « demoiselles » plane sur tout ce monde 
falot ; mais pour n'être pas entièrement originales, ces créations n’en 
sont pas moins savoureuses. 

J'ai hâte d'arriver à la partie de ce théâtre où l’auteur a fait œuvre 
vraiment neuve et pour laquelle il ne doit rien à personne. Laissons 
donc de côté les Rois, pièce découpée dans un roman, très bien écrite, 
trop bien écrite, en phrases de livre, et qui est une tragédie politique 
en prose, un drame d'histoire moderne, tout plein de vues intéres- 
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santes et de remarques profondes-ou subtiles, mais enfin une « grande 
machine. » Passons plus vite encore à côté de la Bonne Hélène,simple 
gaillardise qui en vaut une autre et ne vaut pas mieux. Mais Mariage 
blanc est un ouvrage de qualité rare et d'espèce singulière et qui 
atteste une exquise sensibilité. Vous vous souvenez de cette petite 
poitrinaire qui meurt lentement aux rives parfumées de la Côte 
d'Azur. Le mal a respecté sa beauté et l’a comme spiritualisée. Il 
en a fait un être diaphane et léger qui tient à peine à cette terre. Je 
ne crois pas qu'on ait jamais traduit en termes plus délicats, sans 
fausse sentimentalité, la poésie de la maladie. « Elle partira, n'ayant 
connu des hommes que ce qu'ils ont de plus pur et de meilleur, la 
sympathie sans désirs et la chaste pitié. La maternité ne la flétrira 
pas, ni la vieillesse. Elle s'évanouira comme le parfum d’une fleur et 
laissera au cœur de tous ceux qui l’auront rencontrée le souvenir 
d'une petite ombre charmante. C'est une jolie destinée, ça. » Triste 
destinée : mourir sans avoir vécu ! Simone rêve entre les pages de 
son livre et soupire avec la jeune fille antique : « Je veux bien 
mourir, à déesse, mais pas avant d'avoir aimé... » 

Vient à passer un original. M. de Tièvre est un homme de plaisir 
que le plaisir n’amuse plus. Pourquoi ne s'amuserait-il pas à faire un 
peu de bien? Pourquoi ne donnerait-il pas à cette charmante et dou- 
loureuse petite Simone l'illusion qu’elle est une femme comme les 
autres et qu'elle a vécu toute la vie ? Telle est cette gageure d’un 
« mariage blanc » que M. de Tièvre se propose en toute sincérité de 
tenir. Et pourtant, cette bonne action de M. de Tièvre achèverade tuer 
Simone et avancera l'heure de sa mort. Ah! c’est que la nature a de 
terribles revanches et qu’elle se venge de ceux qui ont méconnu ses 
droits. On ne joue pas avec la vérité. On ne badine pas avec la force 
des choses. On ne se risque pas impunément aux sentimens quintes- 
senciés et aux situations paradoxales. On veut faire l’ange et on n’est 
que de pauvres hommes... Une autre leçon se dégage encore de cette 
pièce la moins dogmatique qui soit et qui ne vise qu'à être gracieuse 
et touchante : c’est qu'on ne fait pas le bien par passe-temps de 
désœuvré et caprice de dilettante. Il y faut un apprentissage, une édu- 
cation, une disposition de tout l'être. Une bonne action ne fait pas la 
vertu: elle la suppose. M. de Tièvre était un homme de bonne 
volonté, mais il manquait d'habitude. 

Le sujet de Mariage blanc était fort exceptionnel : celui du Pardon 
est un de ceux auxquels le théâtre est le plus souvent revenu et 
reviendra sans cesse. A l’époque romantique, le théâtre exaltait la 
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femme adultère;. puis, par réaction, il l’a abattue comme une bête 
malfaisante ; enfin, les mœurs s’adoucissant, il lui a pardonné. Mais 
pardonner, le peut-on, si même on le souhaite, et quand même on le 
devrait ? Le pardon véritable, non du bout des lèvres mais du fond du 
cœur, n'est-il pas au-dessus des forces humaines? Voici un homme 
que sa femme a trompé. Une amie s’entremet, rapproche les deux 
époux. La vie commune recommence et, le plus loyalement du 
monde, le mari, qui a « pardonné, » s'efforce de la rendre possible, 
Cependant, torturé par une blessure toujours cuisante, il torture celle 
qu’il avait promis d'épargner. Il l’accable de questions, d’allusions, de 
soupçons. Il en rougit, jure chaque soir de ne pas recommencer, et 
recommence le lendemain. C'est plus fort que lui. Tel est ce supplice 
à deux, cet enfer d'un ménage réconcilié.… J'ai toujours pensé que la 
première partie du Pardon où la situation est posée comme je viens 
de le rappeler, est, pour la simplicité de la forme, comme pour la 
vérité de l'observation, quelque chose d’achevé. 

Mais c’est pour la seconde partie que la pièce a été écrite, et c'est 
maintenant que la signification de l’œuvre va se découvrir. Entre 
l’amie et le mari une intimité s’est établie, toujours dangereuse entre 
une femme jeune, séduisante, et un homme qui a souffert par l'amour. 
Ce qui avait bien des chances d’arriver arrive. Ainsi les rôles sont 
renversés, et les honnêtes gens de la pièce sont devenus aussi cou- 
pables, plus coupables que la coupable. « Moi du moins, remarque 
judicieusement celle-ci, je ne m'étais pas fait une spécialité de la 
vertu,et ma faute ne se compliquait pas de fourberie. Mais toi, non 
seulement tu as trompé ton mari, comme moi, mais tu m'as trahie, 
moi, de la façon la plus odieuse et avec d’atroces raffinemens dans 
le mensonge. Au moment même où, avec des airs de miséricorde, 
ta vertu s’inclinait snr mon indignité, tu faisais cent fois pire que 
moi. » Ah! qu’elle a raison! Qu'elle honnit justement ces vertueuses 
personnes! Mais ce à quoi elle ne réfléchit pas, dans sa juste colère, 
c’est que leur vilaine action la sauve et résout une question qui 
semblait insoluble. Maintenant qu'il se sait, lui aussi, faillible, ce 
mari, si malhabile à pardonner, va s'ouvrir à la pitié véritable : tous 
les obstacles au pardon vont disparaître comme par enchantement. 
« C’est maintenant que l’oubli est devenu possible. Ce n’est pas joli, 
va, le cœur d’un homme... Je n'ai plus le droit, à présent, d'être 
orgueilleux et dur avec toi. Nous sommes quittes. » Jules Lemaître 
tient que le seul pardon humainement possible s'explique non par 
la supériorité morale de quelques-uns, mais par l'égalité de tous dans 
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la faiblesse. Il fait du pardon non pas une libéralité de la vertu et de 
la bonté, mais la constatation de torts qui s’équilibrent.. Seule- 
ment, ainsi expliqué, le pardon est-il encore le pardon ? Et n’en serait-il 
pas plutôt cette parodie qui s’appelle la tolérance réciproque ? 

Nous touchons ici à la conception essentielle du dramaturge, 
comme à l’idée maîtresse du moraliste. Dans ses feuilletons, Jules 
Lemaitre s'est livré maintes fois, avec une insistance significative, à 
un exercice ingénieux et d'apparence paradoxale, qui consiste 
à répartir entre les personnages d’une comédie l'éloge et le 
blâme, l'estime et le mépris, précisément au rebours des inten- 
tions de l’auteur. Dans Maitre Guérin, il prenait la défense du 
père contre le fils, quoique le père fût un vulgaire usurier et 
le fils un beau colonel qui paraissait au dénouement avec les 
insignes de son grade. Dans Monsieur Alphonse, il n'allait certes 
pas jusqu’à réhabiliter monsieur Alphonse, mais il refusait toute 
sympathie à M®*° de Montaiglin. Dans l'Étrangère, tandis que tout 
le monde s'accorde pour accabler le duc de Septmonts et le sup- 
primer comme un simple vibrion, il se montrait sévère pour la 
duchesse de Septmonts. Et ainsi de suite. Il donnait cet exercice pour 
un jeu: « Montrer en étudiant les personnages d’un drame ce qu'il y 
a de fatalités dans les vices des méchans et ce qui se mêle de faiblesse 
à la vertu des bons, rapprocher de nous-mêmes ceux qui sont pires 
que nous et aussi ceux qui sont meilleurs... » N’était-ce qu'un jeu? 
Ce jeu ne cachait-il pas une théorie, celle qui, déjà esquissée dans 
le Pardon, va s'épanouir dans l’Aînée ? 

Avant de parler de cette comédie justement célèbre, je tiens à 
exprimer une réserve formelle. A la prendre au sens littéral, elle 
contient une satire du monde protestant. Or tout ce qui touche aux 
questions religieuses me paraît devoir être soigneusement écarté de 
la scène. Je m'en suis expliqué naguère en rendant compte du Retour 
de Jérusalem. Qu'il s'agisse des juifs ou des protestans, ou, comme 
dans certaines pièces d'Augier, des catholiques, en les ridiculisant sur 
le théâtre on est assuré de froisser les plus respectables et les plus 
profondes des convictions : on excède les droits de la littérature. Cela 
dit, il faut reconnaître que l’Aînée est le chef-d'œuvre de Jules 
Lemaître au théâtre et probablement un des chefs-d’œuvre de la 
comédie moderne. Le Pardon, Sous sa forme souple et aisée, mais 
abstraite, ressemblait un peu trop à une démonstration philoso- 
phique. Les personnages, qui auraient pu s’appeler le mari, la femme, 
l'amie, n'étaient pas assez individuels. Le souffle était court. Il y a 
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dans l’Ainée une ampleur, une abondance de ressources, un relief, 
une verve et, pour tout dire, un ensemble de qualités éminentes que 
Jules Lemaitre n'avait pas encore réalisé avec une telle intensité. 

Oublions que ces Petermann, et ces Poupeloz, et ces Mikils sont 
les adhérens d’une confession religieuse. Ne nous attachons pas 
à leurs croyances ; ne voyons en eux, comme aussi bien l’a fait Jules 
Lemaiître, que les puritains, — et il en est de toutes les paroisses, — les 
professionnels de la vertu orgueilleuse et de l’austérité intransigeante. 
Le pasteur Petermann est un très honnête homme, et c’est même un 
saint homme. Mais il y a des nécessités de situation. Il faut vivre et, 
quand on a six filles, il faut trouver six gendres, ce qui implique 
bien des concessions. C'est ainsi que l’austère pasteur a fait de sa 
maison une maison des amours, un temple du flirt. Il joue à la 
Bourse, quoique les Pères de la primitive Église aient interdit aux 
fidèles toutes les formes du commerce de l'argent. Il déteste le péché, 
certes, mais il redoute par-dessus tout le scandale. Comme le phari- 
sien, il est sans merci pour la brebis égarée. Cependant quelque 
entorse vigoureuse qu'il donne à ses principes, il n’est jamais embar- 
rassé pour trouver un prétexte qui sauve les apparences. Car les rigo- 
ristes sont ainsi : ils ne valent pas mieux que les autres, mais ils s’en 
font plus accroire. Ils ne sont pas meilleurs et ils sont plus durs. Le 
nom véritable de leurs vertus prétendues, c’est le plus souvent 
l’étroitesse de l'esprit et la sécheresse du cœur. 

A côté de cette satire du rigorisme, il y a, dans l'Aînée, l’ainée, 
l'étude la plus poussée, la figure la plus touchante et la plus vraie 
qu'on doive à Jules Lemaître. Lia est la sœur ainée, celle dont le 
droit d’ainesse consiste à se dévouer et se sacrifier pour toute la 
famille. Pour les autres toutes les complaisances, à elle tous les 
devoirs, tous les héroïsmes : n'est-elle pas la raison même ? Nul ne 
s’avise que cette personne si raisonnable ait un cœur, elle aussi, et 
qu'elle puisse souffrir dans ce cœur meurtri. Une à une, ses sœurs se 
marient : elle est celle qu’on admire et qu’on n'épouse pas. Elle aime 
le pasteur Mikils, et s'en croit aimée. Elle a compté sans cette 
coquette de Norah, qui lui souffle son amoureux. Elle se résigne, elle 
se sacrifie au bonheur des deux jeunes gens. lronie du sacrifice! 
Norah trompe son mari, et ainsi par sa faute elle ridiculise, elle bafoue 
les scrupules et l’abnégation de son aînée. Une dernière humiliation 
attend la malheureuse Lia. Pour faire une fin, elle consent à épouser 
le vieux M. Muller : celui-là même lui échappe, car tel quel il peut 
faire un mari pour la plus jeune et la plus rouée des demoiselles 
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Petermann. Aussi bien de quoi se plaindrait l’éternelle déçue, et 
n'a-t-elle pas pour elle sa vertu? « Ma vertu! Pour ce qu’elle m'a 
rapporté jusqu’à présent ! Oh! je n’attendais d’elle aucun bénéficé 
spécial, mais je ne croyais pas non plus qu'elle me créerait un pri- 
vilège à rebours, un privilège de malchance, ou qu’elle dispenserait 
les autres de justice à mon égard, et même de pitié. Ah! j'aurai été 
une bonne dupe dans la vie, convenez-en. » La duperie de la vertu, 
linutilité du sacrifice, c'est ce qu'exprime ce rôle avec une rare 
émotion. Lia continuera de se dévouer, parce que telle est ici-bas sa 
fonction, pour laquelle elle a été désignée par un décret nominatif de 
Ja Providence. Elle sera la vertu sans l'espérance et la bonté sans 
l'illusion. 

L'Aînée, dans sa simplicité, est une grande comédie. La Massière 
est encore une œuvre de psychologie bien pénétrante et d’ailleurs 
à peine moins amère. Jules Lemaître y est revenu sur une question 
délicate dont il semble avoir été très préoccupé. Il y a dans la vie 
de l’homme un tournant dangereux, un passage où la nature a disposé 
ses pièges. Comment en sortir dvec honneur? C’est le moment où 
l'homme qui n'est plus jeune éprouve le besoin d’un foyer, où celui 
que l'amour va quitter souhaite d'en goûter encore une fois l’enivre- 
ment : heure propice à toutes les défaillances. Par mesure préven- 
tive, Chambray, de l’Age difficile, s’est installé dans le ménage de sa 
nièce, et l’a parfaitement brouillé : cela par le seul effet de cette 
maladresse inhérente à l’âge que Pailleron appelait : l’Age ingrat. Le 
tort du bonhomme était d’être resté célibataire. « La vérité, dit-il, 
c'est d’être marié à vingt-cinq ans. » Le peintre Marèze s’est marié à 
vingt-cinq ans, c’est un laborieux, c’est un homme de foyer. Et voilà 
que, vers la cinquantaine, il court une aventure qui est tout près de 
faire de lui le rival de son fils! La forme la plus désobligeante de cet 
âge difficile nous est présentée dans Bertrade, où un vieux gentil- 
homme est sur le point d’épouser une drôlesse qui s’est retirée après 
fortune faite. Cette fois, le spectacle était pénible. La pièce fut froide- 
ment accueillie. Jules Lemaître ne donna plus rien au théâtre. 

Il y avait dit, et de la façon la plus claire, tout ce qu'il avait à 
dire. Ce théâtre est-il celui d’un sceptique ? On a longtemps reproché 
son scepticisme à Jules Lemaître. Mais il aurait pu répondre comme 
un de ses personnages, qui fait antithèse au député Leveau : « J'ai 
l'air de me moquer du monde, je ne sais pas pourquoi: par fausse 
honte, par timidité, par crainte d’exagérer et de surfaire ce que j’ai de 
bon en moi. Et au fond il y a un tas de choses auxquelles je crois, 
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mais là bêtement. » Dans ces comédies d’un faux sceptique, toute la 
Sympathie va aux braves gens, aux simples de cœur : Pierre Rous- 
seau, M®*° Leveau, M"° Marèze, Lia. Les méchans ne sont pas des 
coquins, les coupables ne sont pas sans excuse. L'auteur fait la 
guerre à la sottise, à l’égoïsme et à la fourberie, mais surtout à 
l’orgueil et à la dureté. « Si on osait s'interroger, quels abimes on 
découvrirait entre ce qu’on fait et ce qu'on professe, entre ce qu'on 
professe et ce qu'on croit, et.quelles illusions sur les mobiles et sur la 
qualité morale de nos actes, et cela continuellement ! » Donc tàchons 
de nous tirer d'affaire, à peu près convenablement : pardonnons un 
peu aux autres, afin qu'il nous soit beaucoup pardonné ! 

Une idée domine tout ce théâtre, celle de la faiblesse humaine; un 
conseil y revient sans cesse : indulgence et douceur. Tel eu est le 
fond moral. On le situerait assez bien dans l'histoire de notre littéra- 
ture dramatique en disant qu'il procède directement du théâtre 
d'Alexandre Dumas dont il est la contre-parlie. Assuré d'être en pos- 
session de la vérité, Dumas la met en théorie et en formules : il sou- 
tient des thèses dont il attend la réforme de la société : il divise 
l'humanité en deux catégories : d’un côté ceux qui savent et de l’autre 
côté les autres. Chez Jules Lemaître ni thèse, ni raisonneurs; pas de 
types absolus dans le bien ou dans le mal, mais des âmes complexes; 
pas de partis pris impérieux, mais tout un jeu de nuances, une res- 
semblance aussi approchée que possible avec la nature. Délicates 
plutôt que fortes, mais si fines, d’une finesse si aiguë et pénétrant si 
avant dans l’humaine misère! les meilleures de ses pièces auront leur 
place dans toute bibliothèque de lettré. Resteront-elles à la scène? 
Les reprendra-t-on et entreront-elles au répertoire du « théâtre de 
genre? » J’en ai la conviction,et je ne doute pas que plus tard, toutes 
différences gardées, on ne joue Mariage blanc ou l’Ainée, le Pardon 
ou la Massière, au même titre qu'une comédie de Marivaux ou un 
proverbe de Musset. 


RENÉ Doumic. 
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UN ROMAN DE GUERRE ANGLAIS 


Love in War Time, a tale of the South Seas, par Ambrose Pratt,un vol. in-18, 
Londres, librairie Werner Laurie, 1915. 


+ 


Un soir de la première semaine du mois d'août 1914, neuf habitans 
anglais de la petite île d’Upolu, dans l'archipel de Samoa, se trouvaient 
rassemblés chez le plus âgé d’entre eux, et le seul aussi qui pos- 
sédât pour les recevoir une apparence de maison, au lieu des misé- 
rables chambres garnies qui servaient de logement aux autres 
membres du groupe. Il y avait là, dans le modeste cottage du vieux 
Billy Thomas, des hommes d’une origine sociale et d’une éducation 
infiniment diverses, depuis un ex-diplomate dégradé par l'ivro- 
gnerie jusqu'à un tondeur de moutons illettré « qui était venu à 
‘Samoa d'Australie, six ans auparavant, afin d'y passer quelques jours 
de vacances : » mais une longue habitude de détresse plus ou moins 
méritée leur avait fait oublier désormais ces anciennes différences, et 
voici maintenant que la brusque appréhension d'un danger commun 
achevait de les lier étroitement l'un à l’autre! Ils venaient en effet 
d'apprendre que, leur patrie s'étant décidément alliée à la France et à 
la Russie contre l’Allemagne, les autorités allemandes de l’île avaient 
résolu de s'emparer d'eux au plus vite pour les transporter, comme 
prisonniers de guerre, dans une de leurs « bases navales » du Paci- 
tique, — par crainte d’une prochaine apparition de la flotte austra- 
lienne en vue de Samoa. Aussi leur joie fut-elle grande lorsque celui 
d’eux tous que d'ailleurs ils estimaient le plus à la fois pour son intel. 
ligence et son caractère, un jeune médecin que sa passion pour 
l'opium avait naguère contraint à se démettre d'un emploi régulier 
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dans la marine royale, leur offrit de les emmener avec soi, le lende- 
main matin, sur un petit bateau de commerce appartenant à un cousin 
de sa femme : car le fait est que le docteur Harrington s'était secrète. 
ment marié, durant l'après-midi de ce même jour, avec la fille dur 
riche banquier (ou usurier) allemand d'Upolu, et la jeune femme 
l'avait supplié de la dérober au ressentiment de son terrible père en 
s’enfuyant avec elle dès l'aube suivante. 

Le lendemain vers six heures, Harrington et sa femme, en arrivant 
au petit port d'Apia, virent les autres fugitifs anglais déjà installés 
dans la chaloupe qui devait les conduire jusqu’à la goélette du cousin 
de Lida. Le cousin en personne était venu à terre pour les accueillir; 
et Harrington ne laissa pas d’éprouver une surprise quelque peu désa- 
gréable en découvrant que ce proche parent de sa femme n'était pas, 
comme sa Lida elle-même et comme la mère de celle-ci, un indigène 
au teint élégamment olivâtre, mais bien un nègre du noir le plus pur, 
et, avec cela, presque tout à fait nu. Du moins le pauvre cousin 
Lupeta tâchait-il de son mieux à racheter cet excès de couleur en 
déployant les manières d’un parfait gentleman. S'étant avancé vers le 
médecin, il lui tendit la main et lui dit, dans un anglais absolument 
impeccable : « Ravi de vous voir, mon cher docteur! Ma jolie petite 
cousine m'a tout raconté, et je suis trop heureux de pouvoir mettre 
ma goélette à votre service, ainsi qu’à celui de vos compatriotes. Lida 
est en vérité la plus excellente fille que je connaisse au monde, et je 
ne saurais assez vous féliciter de votre bonne chance de l’avoir pour 
femme! » 

En quoi le nouveau cousin d'Harrington ne se trompait point, car 
il y a longtemps que je n’ai pas rencontré, pour ma part, dans la litté. 
rature anglaise une figure féminine plus charmante, — je veux dire: 
avec un charme plus réel et vivant, — que cette humble héroïne du 
beau roman « colonial » de M. Ambrose Pratt, — si rayonnante de 
lumière et si parfumée de naïve tendresse que je ne puis m'empêcher 
de déplorer, seulement, qu’il ait plu à l’auteur de nous représenter 
cette fleur des « Iles » comme ayant dans ses veines des gouttes de 
sang « boche. » Mais autant il nous en coûte de devoir reconnaitre en 
elle une file de l'ignoble personnage que nous apparait l'usurier 
Jacob Helf, autant nous avons de satisfaction à discerner comme un 
reflet de son exquise beauté intérieure dans les bons gros yeux du 
nègre Lupeta. Sans arrêt, durant toute cette journée de fuite hâtive 
de la goélette vers l’une quelconque des colonies anglaises les plus 
voisines, sans arrêt le propriétaire et capitaine de l’Zndui se prodigue 
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en attentions délicates aussi bien à l'égard du jeune couple qu'à 
celui du reste de ses hôtes anglais. Et c’est lui encore qui, le matin 
suivant, s’en vient, avec une sollicitude discrètement paternelle, ras- 
surer dans leur cabine ses jeunes cousins, qu'a brusquement réveillés 
un fort coup de canon. Quoi qu'il puisse arriver, leur dit-il, personne 
des passagers de l’Zndui n'aura rien à craindre : ne sont-ils pas à . 
bord d’un bateau américain, et lui-même, le capitaine Lupeta, ne pos- 
sède-t-il pas des papiers bien en règle qui l’attestent citoyen des 
États-Unis ? 

Sur le pont de la goélette, où Harrington et sa femme se sont em- 
pressés de remonter, les autres passagers considèrent avec stupeur 
l'approche d'un grand paquebot dont l'aspect ni les allures n'ont rien 
de militaire, et qui, pourtant, doit sûrement avoir envoyé à l’/ndui le 
coup de canon de tout à l’heure, car nulle autre ombre de bateau ne se 
laisse apercevoir à l'horizon. Mais l’ex-diplomate Maurice Blake a vite 
fait de deviner la clef du mystère. « Cette machine-là, docteur, — dit- 
il à Harrington, — c’est un bateau marchand capable de se transfor- 
mer, à l’occasion, en un navire de combat! Ses canons sont cachés à 
l'arrière. Vous allez voir : elle va, de nouveau, se retourner à notre 
intention! Une machine allemande, naturellement : jamais nos paque- k 
bots, à nous, ne portent de canons. » Et bientôt, en effet, la « ma- 
chine » se retourne, découvrant une paire de solides canons dressés 
à sa poupe, et fait signe à l’/ndui d’avoir à s'arrêter. Puis une cha- 
loupe se détache du navire, — dont on a récemment effacé le nom, 
— et les passagers de l’Zndui voient venir à eux un groupe de dix 
étranges matelots avec un fusil en main et un sabre à la ceinture, 
sous les ordres d’un chef dont la tête massive semble bien, elle 
aussi, toute gênée d’avoir dû échanger son casque à pointe habituel 
contre la casquette blanche d’un officier de bateau marchand. N’im- 1 
porte : l'excellent Lupeta garde toute sa confiance dans l’immunité 1 
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l'attitude « détachée » de libres voyageurs américains qui, se rendant À 
de Pago Pago à Honolulu, ne soupconneraient même pas l'existence 
d'une guerre. 







relle pour les hommes de la chaloupe; après quoi nous attendimes, le 
cœur tremblant, dans un silence de mort. L'officier aborda le premier sur f 
notre goélette, d’un pas rapide et pesant. C'était un petit homme trapu, | 
avec une barbe blonde et un gras visage hargneux au nez épaté. Lupeta (ll 
s'avança poliment vers lui; et, au même instant, les six marins qui (l 
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venaient d'aborder avec leur chef se campèrent derrière celui-ci, le fusil 
levé. 


— Je désire voir le capitaine de ce vaisseau ! dit l'officier, en excellent 
anglais. 

— C'est moi qui suis à la fois le capitaine et le maître de la goélette! 
déclara emphatiquement Lupeta. Et je demande, tout d’abord, à savoir de 
quel droit vous vous permettez d'arrêter en pleine mer un vaisseau amé- 
ricain ? 

L'officier se borna à marmotter : « Oh! oh ! un nègre ! » puis se mità 
rire grossièrement. Sans accorder dorénavant la moindre attention à 
Lupeta, il nous regarda tous à la ronde, comptant à mi-voix en allemand, 
ein, zwei, drei, et ainsi de suite. Enfin il dit tout haut, en anglais : 

— Neuf hommes blancs, sept indigènes, une femme blanche, et un 
nègre ! 

— Vous aurez à répondre de votre insolence, monsieur, s’écria Lupeta. 
Je suis Américain, et je vous ferai savoir... 

L’Allemand fit un pas en arrière et grommela un ordre qui eut pour 
conséquence de faire abaisser sur nous les canons des six fusils des pré- 
tendus marins. 

— Je n'ai pas de temps à perdre en bavardages inutiles! reprit l'officier 
allemand, d'une voix ricanante. Allons, que tout le monde déscende dans 
ma chaloupe ! Allons, un peu plus vite, et toi d'abord, le vieux nègre! 
Quoi ! qu'est-ce que c’est ?.… 

Un revolver claqua, et nous vimes le pauvre Lupeta s’abattre sur le 
pont, la tête traversée d’une balle. L'effrayante soudaineté de la tragédie 
acheva de nous ôter tout reste de courage. Lupeta avait simplement levé 
le bras pour désigner son pavillon américain, par manière de protestation; 
et voilà que déjà son cadavre gisait à nos pieds! 

Il y eut un instant de profond silence, après lequel l'Allemand reprit, 
s'adressant à nous : 

— Vous voyez, mes gaillards, que je ne plaisante pas! Allons, espèce de 
racaille, vite dans la chaloupe, si vous tenez à votre peau ! 

… Notre voyage jusqu'au navire allemand ne doit pas avoir duré plus 
de quelques minutes. Une échelle nous servit à monter sur le pont de 
notre future prison, où nous eùmes ensuite à passer entre une double 
rangée de baïonnettes pour arriver jusqu’à une petite barrière, tout à 
l'avant, contre laquelle nous reçûmes l’ordre de nous ranger. Le capitaine 
était là qui se promenait de long en large, flanqué de deux jeunes officiers 

dont l’élégant uniforme nous faisait voir une coupe toute différente de 
celle de la longue redingote, usée et graisseuse, de leur chef. « Ces deux 
jeunes gaillards sont probablement des officiers de Ja marine de guerre 
— me murmura dans l'oreille Maurice Blake, debout près de moi. — De 
même aussi l'animal qui nous a faits prisonniers et qui a tué Lupeta n’a 
rien de commun avec l'équipage ordinaire du paquebot : mais celui-là appar- 
tient à une autre classe, st doit être, si je ne me trompe, un capitaine 
d'artillerie. Évidemment le paquebot vient d'être affecté depuis peu à une 
destination militaire. Son ancien équipage continue toujours encore à le 
diriger : mais le commandement est passé en de nouvelles mains. Il n'y 
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apas jusqu’à l’ancien nom du bateau que l’on n'ait résolu d'effacer : mais 
tenez, lisez-le là-bas, sur cette bouée de sauvetage! c'est le Gronau! » 

Soudain, pendant que nous attendions d’être interrogés, l’un des 
jeunes officiers agita une sonnette; et dès l'instant suivant notre bateau 
seremit en marche. Mais voilà que presque en même temps, le terrible 
fracas d'une explosion, bientôt suivie d’une seconde, faillitnous fairetomber 
à la renverse. 

— Au nom du ciel, qu'est-ce qu'ils font encore? balbutia Lida, qui 
n'avait pas cessé de se serrer tendrement contre mon épaule. 

— Ce sont ces Allemands qui font feu sur l’Indui! répondis-je à mi-voix. 
Les scélérats veulent le faire couler, pour cacher leur crime. Allons, ma 
petite chérie, ne perds point courage ! Je serais trop désolé si ces brutes 

. d'Allemands avaient le plaisir de voir pleurer une femme anglaise! 

Cependant nos vainqueurs avaient encore tiré six autres coups de 
canon, après quoi ils remplirent l'air deleurs cris de triomphe. Ils avaient 
réussi à couler la petite goélette de bois au prix de huit obus de gros 
calibre! Les indigènes capturés avec nous continuaient à gémir pitoyable- 
ment : mais tous mes compagnons et moi-même échangions des regards 
résignés, en haussant les épaules. Déjà notre première frayeur s'était 
passée, et déjà, surtout, nous coômmencions à nous sentir le cœur plein 
d'un profond mépris pour les Allemands. 


Bientôt les prisonniers anglais voient apparaître sur le pont et 
s'avancer vers eux, en compagnie d'un groupe de jeunes officiers, le 


véritable chef du paquebot « militarisé. » Le commandant von Oppel 
estun homme d’?nviron cinquante-cinq ans, haut et maigre, avec des 
yeux d’un bleu pâle, un nez d'oiseau de proie, un menton nettement 
découpé, et une longue moustache vernie aux pointes hardiment 
relevées. « Flanqué de ses satellites, il marcha jusqu’au rebord du 
pont d’un pas vif et régulier, comme un automate mû par un ressort, 
puis tourna comme sur un pivot, et promena sur nous son regard de 
métal. » En vain les infortunés fugitifs de Samoa se risquent timide- 
ment à alléguer, eux aussi, leur prétendue nationalité américaine : le 
commandant von Oppel les menace simplement de leur appliquer 
l’article du code militaire prussien qui punit de mort ce genre de 
mensonges. 

— Sachez, leur dit-il, que nous n'ignorons rien de ce qui vous 
concerne! Les moindres détails de votre existence à Samoa et de votre 
fuite d'hier me sont connus. Je pourrais vous faire tous fusiller, si 
cela me plaisait; et croyez bien que, si je vous épargne la vie pour 
l'instant, c'est uniquement parce que vous êtes des gaillards solides, 
et que l’Allemagne a de l'ouvrage en réserve pour des hommes de 
votre sorte! 
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Les prisonniers sont enfermés dans un étroit espace de l’entre- 
pont, où le manque d'air, la nourriture infecte, et la crainte perpé- 
tuelle des coups de fouet ou de botte de leurs geôliers ne tardent pas 
à les rendre malades. Malades ou non, d’ailleurs, force leur est de 
s’employer chaque jour, pendant de longues heures, à balayer le pont 
et les corridors du bateau. « Que si l’un de nous s’arrétait un moment, 
fût-ce même sous l'influence irrésistible du mal de mer, une corde à 
nœuds s’abattait aussitôt sur ses épaules. Notre souffrance était, pour 
nos gardiens, une source merveilleuse de divertissement. Ils ne se 
fatiguaient pas de se complimenter l'un l’autre de la vigueur des coups 
qu'ils nous administraient ; et je garderai toujours dans l'oreille le 
bruit de leurs rires épanouis chaque fois que l’un de nous, vaincu par 
la douleur ou la crainte, s'humiliait devant eux. » 

Un jour, enfin, la patience du docteur Harrington s'épuise. Indigné 
du traitement scandaleux que lui-même et ses compagnons se 
trouvent contraints de subir, avec cela furieux d’avoir été séparé de 
sa Lida, qu'il ne lui a plus été donné de revoir depuis leur arrivée à 
bord du bateau, il ne résiste pas au désir d'exprimer nettement à ses 
geôliers le mélange de mépris et de haine amassé dans son cœur. Sa 
« rébellion » lui vaut, naturellement, la perspective d’avoir à compa- 
raître devant une « cour martiale ; » et déjà le pauvre garcon, dans la 
cellule où on l’a enfermé, se prépare bravement à affronter la mort, 
lorsqu'il est soudain distrait de ses méditations par le bruit d’une 
fusillade prolongée, avec une « Babel de cris où s’entremélent des 
vociférations d’indigènes et toute sorte de jurons en langue alle- 
mande. » Puis le bateau, qui s'était brusquement arrêté, reprend sa 
marche, la rumeur s’apaise par degrés, et Harrington voit surgir, au 
seuil de sa cellule, l’un des jeunes officiers du bord, qui lui ordonne 
de monter sur le pont. Dans le grand salon de l'arrière, un autre des 
jeunes officiers qui escortaient d'ordinaire le commandant von 
Oppel est étendu sur une table, la poitrine à nu, et tout baigné de 
sang. 

— Docteur Harrington, s’écrie le commandant, voici de l'ouvrage 
pour vous, et je vous serai reconnaissant de vous y mettre sans 
retard! Mon neveu, que vous voyez là, vient d’être blessé. J'ai bien 
peur, ach! mein Gott! que sa vie nous échappe ! Franz, mon enfant, 
reviens à toi! 

Ce Franz se trouvait être l'unique médecin allemand du bord ; et 
la blessure qu'il a reçue va sauver, providentiellement, la vie de son 
jeune confrère anglais. Délivré de ses menottes, comblé de sourires 
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et de remerciemens par le commandant, Harrington obtient, en 
outre, la précieuse faveur de revoir librement sa jeune femme; et 
c'est de la bouche de Lida qu’il apprend le motif de la fusillade 
entendue, tout à l'heure, dans sa cellule. La vérité est que le paque- 
bot, suivant une pratique familière aux navires allemands, s’est 
arrêté en vue de l’île de Lafaïti, avec l'intention de s'emparer d’une 
poignée d'indigènes pour les emmener dans une colonie où l’on avait 
besoin d’un renfort de travailleurs. Il avait donc annoncé, par des 
siguaux, qu'il désirait acheter des provisions; et aussitôt une cinquan- 
taine d’habitans de l'ile étaient venus dans quatre barques chargées 
de poisson, de bananes, et d’autres fruits. Mais les Allemands avaient 
voulu aller trop vite en besogne : au lieu d'attendre que la troupe 
entière de ces indigènes fussent montés à bord, ils avaient pris pos- 
session de tout le contenu, vivant ou inanimé, de la première barque, 
sur quoi les trois autres, devinant le piège, s'étaient mises en devoir 
de regagner le port. Ce que voyant, les Allemands, enragés de 
l'échec de leur entreprise, n'avaient pu s'empêcher de tirer du moins 
sur ces misérables qui leur filaient entre les mains; et c’est en 
réponse à leurs coups de fusil que certain chef indigène avait lancé 
tour à tour, sur les assaillans, trois flèches dirigées avec un art si 
habile qu'elles avaient tué deux soldats prussiens et blessé grièvement 
le jeune Franz von Oppel. 

Chaque jour, maintenant, le médecin anglais a de longs entre- 
tiens pleins de cordialité avec le vieux commandant et son jeune 
neveu. D'un ton d'assurance imperturbable, les deux Allemands lui 
confient leur certitude d’une victoire finale de leurs armes ; et il n'y a 
pas jusqu'à leur marine de guerre qui ne leur paraisse appelée à 
triompher, tôt ou tard, de la flotte ennemie. « Votre marine va s’agiter 
çà et là dans l’orageuse mer du Nord, nous bloquant et nous implorant 
de sortir pour nous faire tuer. Mais la marine allemande sourira et 
attendra, — je veux dire : les gros navires, car jour et nuit nos sous- 
marins, au contraire, se glisseront hors des ports pour poser des 
mines et pour torpiller vos vaisseaux, de telle sorte qu'à la fin votre 
flotte sera si affaiblie et si fatiguée, et si profondément démoralisée, 
qu'elle deviendra une proie facile pour nos forces toutes fraîches. » 

C'est également aux confidences de ses deux nouveaux amis que 
Harrington doit de connaître le caractère et l’objet du voyage du 
Gronau. Le paquebot changé en navire de guerre a reçu pour mission 
de recueillir le plus nombre grand possible de « travailleurs, » volon- 
taires ou surtout contraints, qu'il devra conduire dans un certain port 
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mystérieux désigné discrètement du seul nom de X-Motu (ou Port-X), 
et appelé de plus en plus à servir de « base navale » à toute la marine 
militaire allemande du Pacifique. Et voici qu'en effet, après de longues 
journées de traversée pendant lesquelles le bateau ne s'arrête, de 
temps à autre, que pour recommencer plus heureusement sa tenta- 
tive « civilisatrice » de l'ile Lafaiti, Harrington a l'extrême surprise 
de le voir s’engager dans un étroit chenal ouvert au centre d’une ile 
qui, du dehors, semble être absolument inculte et déserte : après quoi 
se découvre à ses yeux émerveillés, abritée dans une baie profonde à 
l'intérieur de l’île, une « véritable Venise du Pacifique, » — une cité 
secrète et déjà florissante que l'Allemagne a soudain fait jaillir de 
terre, avec une respectable ceinture de forts et une ample rade où 
stationnent tout à l’aise, en compagnie d’un croiseur et d’une canon- 
nière, une cinquantaine de bateaux de commerce allemands de toutes 
dimensions. C’est le X-Motu dont parlaient volontiers, avec un mystère 
mélangé d'orgueil, les officiers du Gronau; et à peine le paquebot y 
a-t-il jeté l'ancre qu’aussitôt le pauvre Harrington se trouve à même 
d'observer, bien contre son gré, un nouvel aspect de l'âme alle- 
mande. À 

Car le fait est qu’aussi longtemps que lecommandant militaire du 
Gronau et ses subordonnés avaient eu besoin de l'assistance profes- 
sionnelle du médecin anglais, il n'y avait pas d’attentions ni de faveurs 
qu'ils ne fussent prêts à lui accorder. Non contens de le traiter lui- 
même beaucoup plus en ami qu’en prisonnier, et non contens de ré- 
primer stoïquement, devant lui, les désirs qu'éveillait en eux l'élé- 
gante et sensuelle beauté de sa jeune femme, ils avaient poussé leur 
complaisance envers lui jusqu’à se relâcher sensiblement de leur 
rigueur à l'endroit de ses compagnons de captivité, — ou du moins à 
l'endroit de ceux d’entre eux qui demeuraient vivans, car plusieurs 
avaient succombé aux terribles épreuves des premiers jours. Mais à 
présent, tout cela va s’'évanouir d’un seul coup, « comme un trop beau 
rêve. » Les Allemands n’ont plus besoin de la science du médecin 
anglais, et, au contaire ils ont grand besoin des bras vigoureux de ses 
compatriotes, sans compter leur espérance de pouvoir se gagner, de 
gré ou de force, l'amitié de la belle Lida après qu'ils seront parve- 
nus à la séparer définitivement de son mari. Si bien que, dès l'arrivée 
du paquebot dans la rade de X-Motu, le commandant von Oppel etson 
neveu se hâtent de disparaître, abandonnant leur médecin et 
ami de la veille aux rudes mains d’un de leurs collègues qu'ils affec- 
taient à l'ordinaire de tenir pour indigne de leur société, — le terrible 











ca] 
l'ü 
d’! 
tâc 


REVUES ÉTRANGÈRES. 465 


capitaine Greiben, celui-là même qui avait sommairement « expédié » 
l'infortuné Lupeta. 

— Allons, qu'on remette les menottes à cette misérable canaille 
d'Anglais ! s’écrie le capitaine. Et toi, — s'adressant à Harrington, — 
tâche désormais à filer droit, car c'en est fini de tes jours de splendeur ! 

Au même instant, une rumeur triomphale se répand à travers tout 
le pont du Gronau : « Le Kronprinz a défait les Anglais et les Français 
dans une bataille de quatre jours, sur les bords de la Meuse! Namur 
et Mons se sont rendues, l'ennemi est partout en pleine déroute. 
La France entière est à nous! » Ivres d'orgueil et de joie, les 
soldats que le capitaine Greiben a chargés de garder le « misérable 
Anglais » se jettent férocement sur lui, et bientôt un groupe nombreux 
de leurs compatriotes leur viennent en aide pour assommer le prison- 
nier. Celui-ci subit enfin le châtiment, trop longtemps retardé, de sa 
«rébellion, » pendant que sa femme et ses six amis d'Upolu sont 
emmenés à terre. Et lorsque, trois jours après, Harrington retrouve 
assez de forces pour se lever du grabat où on l’a déposé, dans un 
recoin de l’entrepont du Gronau, déjà le paquebot s’est remis en 
marche, allégé de tout le personnel militaire qu'il a transporté à 
X.-Motu. Un « hasard » opportun, et sans doute prévu, a délivré le 
commandant von Oppel de l'obligation de continuer au médecin 
anglais les marques d'une reconnaissance dorénavant inutile. 


Je ne puis songer, malheureusement, à suivre le jeune héros de 
M. Ambrose Pratt dans toute la série ultérieure de ses aventures. La 
place me manque pour résumer avec un peu de détail, en particulier, 
le récit que nous fait l’auteur anglais de la fin tragique du Gronau, 
coulé par une mine allemande qu'un coup de vent a décrochée de 
l'endroit où elle aurait dù attendre le passage de l’escadre austra- 
lienne. Mais surtout je regrette de ne pouvoir pas mettre encore sous 
les yeux du lecteur quelques-unes de ces vivantes et savoureuses 
figures d'Allemands qui surgissent quasiment à toutes les pages du 
livre, toujours dessinées avec un mélange singulier d’indulgence 
ironique et de pénétration. Voici, par exemple, le cuisinier d’un autre 
navire de guerre, le Brandenburg, à bord duquel Harringtonse trouve 
accueillifde la manière la plus affectueuse, après le naufrage du 
Gronau, — ayant imaginé de se faire passer pour un jeune patriote 
allemand d'Amérique! Ce cuisinier Blümer est un « massif et pâteux 
Hanovrien, aussi bon enfant qu'il était gras, » et sans autre défaut 
qu'un manque total de scrupules moraux. « Sa théorie de la guerre 
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était des plus simples. Elle consistait à soutenir que l'Allemagne s'était 
vue forcée de faire la guerre parce qu'il lui fallait, à tout prix, s'enri- 
chir tout de suite. Trop longtemps elle avait été pauvre, trop longtemps 
elle s'était résignée à regarder patiemment de quelle façon les Anglais 
se régalaient de tous les fruits de la terre. Ayant échoué dans son long 
effort pacifique pour arracher à l'Angleterre une part de son butin, il 
ne lui restait plus maintenant d'autre moyen que de recourir à la force 
brutale. Car, selon Blümer, une nation avait l'unique devoir de tâcher à 
s'enrichir par n'importe quels moyens. L’Angleterre possédait, actuel- 
lement, d'immenses richesses : mais était-elle en état de les garder? 
Toute la question se résumait là ; car si l'Angleterre n’était pas en état 
de garder sa richesse, elle n'avait aucun droit d'empêcher l'Allemagne 
de la lui enlever; et si l'Allemagne était en état de l'enlever, elle serait 
criminelle de manquer à le faire. — Mais aussi vous pouvez être 
bien sûr qu'elle n’y manquera pas! — concluait invariablement 
l'excellent Blümer, en me frappant sur l'épaule. » 

Ou bien voici un couple de planteurs saxons, les Libau! Installés 
depuis dix ans dans une île du Pacifique, au milieu d'une population à 
peine déshabituée de longs siècles de cannibalisme, les Libau 
semblent vraiment partager toutes leurs pensées entre le dévelop- 
pement de leur plantation et la ferveur, quelque peu ridicule, de leur 
propagande évangélique. Lorsque le naufrage du Gronau les contraint 
à quitter leur île pour se réfugier à X-Motu, ils rassemblent une 
dernière fois leurs ouvriers indigènes et leur prêchent éloquemment 
le respect des saintes doctrines qu'ils leur ont enseignées. Mais avec 
tout cela ces vertueux apôtres étaient surtout, eux aussi, des agens 
politiques. Leur tâche principale avait été d'organiser et d'entretenir, 
dans leur ile, un de ces postes de télégraphie sans fil qui « rattachaient 
directement avec Berlin l'amiral chargé du commandement de nos 
forces navales et coloniales dans l'Océan Pacifique du Sud. » Et le 
planteur Libau explique fièrement à Harrington qu'il lui a été donné 
de mener à bien sa tâche patriotique. « Nous avions reçu l’ordre de ne 
pas abandonner la station avant le 12 septembre, et c’est à quoi nous 
avons réussi. Oui, en vérité, vous pouvez vous rassurer pour ce qui 
nous concerne! La perte du Gronau est assurément regrettable : mais 
Dieu a permis que ce désastre ne risquât pas de nuire au succès du 
plan allemand! » Et comme Hartington lui demande pourquoi l'Alle- 
magne leur a fixé comme dernière limite la date du 12 septembre, 
l’ex-planteur et convertisseur lui révèle que, vers cette date, l’Alle- 
magne a prévu une victoire décisive de ses armes aux portes de 
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Paris, qui suffirait désormais à lui garantir la maîtrise des mers. 

En réalité, toutefois, le « plan allemand » aboutit à un échec 
complet, dans tout le Pacifique ; et à la fin du roman, M. Pratt nous 
montre même la destruction de la « base navale » de X-Motu, bom- 
bardée par une escadre japonaise qui ne tarde pas à « réduire la 
fière cité naissante en un monceau de ruines. » Harrington, à ce 
moment, a retrouvé sa chère Lida, et ses six compagnons de misère 
lui ont dù d'être remis en liberté. Il y a ainsi, dans tout le livre de 
M. Ambrose Pratt, un élément romanesque plein de vie et d’action, et 
j'ai dit déjà le charme inoubliable de la gracieuse figure de femme 
dont il a plu au romancier anglais de faire l'un des deux person- 
nages dominans de son récit. Mais rien de tout cela n'a de quoi nous 
attirer aujourd'hui aussi vivement que la précieuse « actualité » poli- 
tique, — ou plutôt historique, — du livre, la peinture éminemment 
colorée et mouvante qui nous y est offerte du rapide écroulement des 
efforts et des rêves « coloniaux » de l'Allemagne dans l'Océan Paci- 
fique. Impossible de souhaiter un témoignage à la fois plus instructif 
et d’une véracité plus manifeste que celui de ce romancier, proba- 
blement Australien d'origine, mais auquel Stevenson lui-même, en 
tout cas, aurait envié sa connaissance familière du décor et des 
mœurs, de toute la vie et de toute l'âme indigène de Samoa. Et la 
conclusion qui ressort le plus nettement de ce témoignage est, en 
quelque sorte, l’inaptitude foncière de l'Allemagne à se créer jamais 
un empire colonial solide et durable, malgré son aplomb et sa four- 
berie, — ou plutôt précisément en raison de cette fourberie et de 
tout ce qui s'y joint d'irrémédiable sottise, sous la forme d'une 
incompréhension « congénitale » des hommes et des choses de 
l'étranger. Par où se découvre à nous, une fois de plus, ce défaut de 
la pensée allemande dont je parlais ici l’autre jour; et M. Ambrose 
Pratt s’est chargé de nous prouver, une fois de plus, qu'une nation 
qui « expédie » de la façon qu'on a vue d'inoffensifs citoyens amé- 
ricains de l'espèce de Lupeta, une nation qui recrute des travailleurs 
pour ses « bases navales » par le procédé employé à l'égard des 
habitans de l'ile de Lafaïti, une nation qui semble se complaire à 
entretenir partout, autour de soi, une terreur fondée sur la haine et 
toujours accompagnée d’une nuance de mépris,qu'une nation comme 
celle-là ne saurait mériter d’être tenue pour « l’une des grandes 
nations intellectuelles du monde. » 


L'initiateur et principal collaborateur du livre anglais sur la Cul- 
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ure allemande dont je parlais ici le 15 juillet, M. le professeur Pater- 
son, nous envoie d'Édimbourg une longue lettre où il s'efforce de 
prouver que le livre susdit n'est pas, comme je l'aurais affirmé, une 
« apologie passionnée » de la pensée et de l’art allemands, mais bien 
une étude impartiale, « calmement objective, » de la « contribution 
de l'Allemagne aux tâches supérieures du monde civilisé. » L'éminent 
professeur me parait s'être trompé, de son côté, sur le sens et la 
portée véritables du reproche que je me suis permis d'adresser au 
volume : en fait, j'ai surtout estimé que le moment était mal choisi, 
pour des écrivains anglais ou français, d'apporter aujourd’hui à une 
étude de ce genre une « impartialité calmement objective, » et que 
les auteurs du recueil auraient pu sans inconvénient attendre, tout au 
moins, la fin de la guerre pour nous rappeler que ces Allemands qui 
sont en train de se comporter à notre égard comme des bêtes sau- 
vages se trouvent être, avec cela, « un des grands peuples de l'histoire, 
combinant en soi une partie des attributs intellectuels et esthétiques 
des anciens Grecs avec la sagesse pratique des anciens Romains. » 
Mais il sied que le lecteur puisse apprécier par soi-même la justesse 
de la protestation de M. Paterson, — sans compter que le texte de 
celle-ci renferme, parmi d’autres passages également significatifs, 
l’aveu très touchant d'une ombre de regret qu'éprouve, dorénavant, 


le professeur écossais au souvenir de son excès d’indulgence envers 
une race « qui paraît bien avoir conservé, dans son caractère, un 
énorme héritage de la brutalité des âges de barbarie. » Je serai 
seulement forcé d’ajourner au mois prochain la traduction et la publi- 
cation de ce texte complet de la lettre, l'ayant recue trop tard pour 
qu'il me fût possible de l'ajouter, par manière de post-scriptum, à ma 
présente chronique. 


T. DE WYyZEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'empereur de Russie vient de prendre le commandement de ses 
armées, qu'il avait confié au début de la guerre au grand-duc Nicolas. 
On sait avec quelle supériorité celui-ci s’est acquitté de sa mission : 
l'Empereur a tenu à le reconnaître dans la noble lettre qu'il lui a 
écrite pour l’en relever. L'opinion générale est que le grand-duc a fait 
tout ce qu'il pouvait faire avec les ressources dont il disposait. Le 
commandement de l’armée du Caucase lui a été donné et il continuera, 
sur un nouveau théâtre, à rendre de précieux services à son pays. 
Mais l'Empereur a cru que, dans les circonstances difficiles que la 
Russie traverse, il était de son devoir de payer de sa personne et de 
donner au commandement suprême le maximum d'unité et d'autorité. 
Sa résolution produira dans toute la Russie une impression pro- 
fonde. Nul ne se méprendra sur les intentions qu’elle révèle, et, au 
surplus, il a tenu, dans un télégramme qu'il a adressé au Président de 
la République, à manifester la solidarité de plus en plus étroite qui 
doit exister entre toutes les armées vouées à l’œuvre commune. Il l'a 
fait sous la forme la plus délicate en exprimant « les vœux les plus 
sincères pour la grandeur de la France et la victoire de sa glorieuse 
armée. » À quoi M. Poincaré a répondu : « Je sais qu'en prenant 
elle-même le commandement de ses héroïques armées, Votre Majesté 
entend poursuivre énergiquement jusqu’à la victoire finale la guerre 
qui a été imposée aux nations alliées. Je lui adresse, au nom de la 
France, mes vœux les plus chaleureux. » Cette volonté de vaincre 
coûte que coûte et en dépit de tous les obstacles, l'Empereur n'a pas 
cessé de l’exprimer ; jusqu'ici toutefois il ne l'avait fait qu'en paroles; 
il était bon de leur donner la consécration d’un acte décisif, ne 
fût-ce que pour décourager définitivement les espérances dont se 
berçait hier encore l'Allemagne d’arriver à une paix séparée. Il y a 
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peu d'apparence, on en conviendra même à Berlin, que l’empereur 
Nicolas ait pris le commandement de ses armées, pour faire non pas 
la guerre, mais la paix : et il y a peu d'apparence aussi qu'il eût pris 
ce commandement, s’il n'avait pas une confiance absolue dans le 
dénouement. 

Ce n'est d'ailleurs pas la première fois que, depuis quelques jours, 
l'empereur Nicolas a fait connaître à ce sujet son sentiment que rien 
‘n'a pu ébranler, que tout, au contraire, a fortifié. Le 2 septembre, il 
est venu présider la séance d'inauguration des conférences auxquelles 
il a donné pour objet l'unification des mesures de défense nationale. Le 
discours qu'il a prononcé à cette occasion, très simple, très digne, 
très ferme, témoigne une fois de plus de la manière dont il comprend 
son devoir et dont il dicte le leur aux autres. « Les corps législatifs 
que j'ai, a-t-il dit, convoqués dans la présente session, m'ont donné fer- 
mement, sans la moindre hésitation, la seule réponse qui soit digne 
de la Russie, réponse que l’attendais et qui est de poursuivre la 
guerre jusqu'à la complète victoire : je ne doute pas que telle soit la 
voix du pays russe tout entier. » L'Empereur a raison de ne pas en 
douter, car la Russie donne en ce moment un merveilleux spectacle 
Elle reconnait qu'elle n’était pas prète à la guerre ; elle accuse, non 
sans véhémence, l'administration, la bureaucratie, de n'avoir pas 
rempli son devoir, et elle fait un effort vigoureux pour réparer 
les négligences qui l’ont mise près de sa perte. Dans la séance 
dont nous venons de parler et où le ministre de la Guerre s'est 
fait entendre après l'Empereur, M. Koulomzine, président du Conseil 
de l'Empire, et M. Rodzianko, président de la Douma, ont tenu à 
leur tour le langage le plus énergique. Ils ont protesté de la 
volonté du pays d’aller jusqu'au bout, et M. Rodzianko a ajouté qu'il 
était « résolu à briser à jamais les odieuses chaînes allemandes. » 
Mais c'est surtout à la Douma que cette volonté s'exprime avec le 
plus de force. La tribune retentit de discours imprévus où l’on sent 
éclater tout un arriéré de sentimens trop longtemps comprimés. Ces 
sentimens ne sont pas exempts d'amertume ; ils sont comme chargés 
de critiques, de reproches, d'objurgations, de condamnations, autant 
que les nuages peuvent l’être d'électricité. Il y aurait danger à vouloir 
en étouffer l'expression, mais rien de tel ne se produit et la Russie 
éprouve un vrai soulagement à pouvoir dire enfin ce qui lui pesait 
sur le cœur. ‘ 

La Russie, disons-nous, car ce n’est pas seulement à la Douma 
qu'on parle librement, c’est partout. D'un bout à l’autre du pays, toutes 
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les assemblées locales se sontréunies pour exprimer leurs vœux et en 
entamer la réalisation. Jamais mouvement n’a été plus spontané ni 
plusétendu. Toutes les molécules sociales sont entrées en fermenta- 
tion; sans s'être donné le mot, elles ont toutes répété le même ; 
du mot elles sont passées à l’acte et on a vu se dessiner des orga- 
nismes nouveaux au moyen desquels le pays, soucieux de.ses desti- 
nées, a résolu de pourvoir directement aux nécessités de l'heure 
présente. Les bonnes volontés ont été innombrables, ce qui n’a rien 
d'étonnant, mais ce qui l’est davantage, c’est l’ordre qui a présidé 
à toutes ces initiatives, l'esprit d'organisation qui s’y est manifesté 
et les résultats déjà obtenus. On a militarisé un grand nombre 
d'usines, on en a fait d’autres et, par une improvisation rapide, on a 
commencé à créer ce matériel de guerre dont l'insuffisance a été la 
cause des échecs que l’armée russe, après avoir si bien débuté, a tout 
d'un coup éprouvés en Galicie et en Pologne. L'ancienne administra- 
tion ayant fait faillite, on s’est mis à l'œuvre pour en créer une 
nouvelle où l'activité serait plus grande, mieux ordonnée, et où le 
contrôle ne sera plus une vaine apparence. Un vieux mot latin 
demande : Quis custodiet custodes ipsos ? Qui gardera les gardes eux- 
mêmes ? Sous l’ancienne administration russe, on pouvait demander 
qui contrôlerait les contrôleurs eux-mêmes. [ls seront désormais 
mieux choisis et auront une autre conscience de leur responsabilité, 
Alors un grand mal social, dont nous voyons aujourd’hui les consés 
quences militaires, sera sans doute guéri. 

On pourrait croire, d’après ce qui précède, que la Russie est en 
révolution, mais le mot serait ici mal appliqué, et c’est évolution qu'il 
faut dire. Sans doute l'administration, la bureaucratie passe un mau- 
vais moment, et la Russie n’est pas le seul pays où elle est plus ou 
moins malmenée. Ses règles surannées, ses routines obstinées suf- 
fisent à la paix, mais non pas à la guerre, et surtout à une guerre 
qui ressemble si peu à celles d'autrefois. Là est l'explication de la 
secousse qui s’est produite dans toute la Russie; mais si elle a 
ébranlé beaucoup de choses qu’on croyait inébranlables, elle a encore 
fortifié l’autorité souveraine et la confiance qu’elle inspire. Tout le 
monde s'est tourné vers l'Empereur. Il n’a'pas manqué à ce qu’on 
attendait delui. Comprenant la gravité des circonstances et la néces- 
sité d’y pourvoir, sans perdre un moment, avec des moyens nou- 
veaux, bien loin d’enrayer le mouvement, il s'est appliqué à le diriger 
et en a pris la tête. À côté des formes vieillies, destinées à se trans- 
former ou à disparaître, il en a lui-même adopté ou créé d’autres 

















472 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme ces conférences formées en vue d’unifier la défense nationale 
qu’il vient de présider et auxquelles il a tenu le langage le plus viril, 
On en a vu quelques traits : la conclusion mérite encore plus d'être 
citée. « Nous avons, a-t-il dit, une grande tâche devant nous ; nous 
y concentrerons tous nos efforts, soutenus par le pays entier. Laissons 
de côté pour le moment toute autre préoccupation, quand même elle 
serait grave, quand même elle concernerait l’État, si elle n'est pas 
essentielle dans le moment présent. Rien ne doit distraire nos pen- 
sées, notre volonté, nos forces du but maintenant unique qui est de 
chasser l’ennemi de nos frontières. Dans ce dessein, nous devons avant 
tout assurer le complet équipement militaire de notre armée active, 
ainsi que des troupes convoquées sous les drapeaux. Cette tâche vous 
est désormais confiée, Messieurs : je sais que vous consacrerez toutes 
vos forces, tout votre amour pour la patrie à son accomplissement. 
Au travail, avec l’aide de Dieu. » 

Ce sont là des paroles réconfortantes. La force du pays en ce 
moment est dans cet échange de confiance qui va de lui au souve- 
rain et du souverain à lui. En dépit de ses échecs provisoires, la 
Russie a été admirable sur les champs de bataille : peut-être l'est-elle 
encore davantage dans l'immense effort qu'elle fait sur elle-même 
pour se mettre à la hauteur de sa tâche. Ici et là, elle aura désor- 
mais son empereur à sa tête : où ne le suivrait-elle pas ? 

Nous avons dit qu’en notifiant à M. le Président de la République 
sa prise de possession du commandement de ses armées, l’empereur 
Nicolas avait voulu rendre plus manifeste leur solidarité avec les 
nôtres : c'est à une pensée du même genre qu'a obéi le général Joffre 
dans la visite qu’il vient de faire à l'état-major italien, où il a été pré- 
senté au roi Victor-Emmanuel. Quelque nécessaire que soit en 
France la présence permanente de notre généralissime, on a pensé 
avec raison qu'il pouvait faire en Italie un voyage rapide pour apporter 
à nos amis et alliés, sous la forme qui devait leur être le plus sensible, 
l'expression de notre sympathie. Depuis qu'ils sont entrés en guerre, 
les Italiens ont fait de la bonne besogne. Rien chez eux n'a été livré 
au hasard : ils ont agi avec une méthode dont les résultats semblent 
infaillibles. L'honneur principal en revient au roi Victor-Emmanuel 
qui laisse la plus grande liberté d'action au général Cadorna et a cer- 
tainement bien placé sa confiance. Quant aux troupes italiennes, elles 
sont admirables d’élan quand on leur permet de s'y livrer, de patience 
lorsqu'on les y condamne, et toujours de hautes vertus militaires. 
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Après s'être quittés, le général Joffre et le général Cadorna ont 
échangé des télégrammes qui témoignent du souvenir qu'ils con- 
servent l’un de l'autre. Quant à la France et à l'Italie, jamais 
elles ne se sont senties plus unies qu’en ce moment, chacune com- 
battant pour la reprise de provinces qui lui appartiennent et aussi, 
comme l’a si bien dit le général Joffre, « pour la liberté et la civili- 
sation. » 


Les relations des États-Unis et de l'Allemagne continuent à subir 
les épreuves les plus imprévues. Il faut que M. Wilson ait une 
angélique patience pour s'en accommoder comme il l’a fait jusqu'ici; 
il semble pourtant commencer à la perdre. On accuse nos orateurs par- 
lementaire de croire qu'ils ont fait beaucoup lorsqu'ils ont prononcé 
un discours et recueilli des applaudissemens, alors que le lendemain 
il n’en reste rien et que tout est à recommencer. Peut-être M. Wilson 
a-t-il, lui, plus de confiance qu'il ne convient dans l'efficacité de ses 
notes juridiques. Après en avoir élaboré une, il en attend tranquille 
ment l'effet, qui ne se produit pas toujours et, ici encore, tout est à 
recommencer. M. Wilson recommence donc, et on se demande, avec 
une curiosité mêlée d'inquiétude, combien de temps ce jeu de raquette 
durera entre lui et le gouvernement impérial. Certes, quand il est 
enfin sorti des circonlocutions polies où il s'attarde quelquefois, 
M. Wilson trouve des formules parfaites pour énoncer les principes 
du droit des gens et en affirmer toute la force ; il y en ajouterait 
encore si c'était possible; mais, ce travail une fois terminé, il se 
repose, pour laisser à la Wilhelmstrasse le loisir de travailler à son 
tour, — et les choses continuent d'aller comme devant. 

Cependant, il y a quelques jours, on a pu croire que les choses 
allaient prendre une allure nouvelle. M. Wilson avait notifié au gou- 
vernement impérial que si une nouvelle violation du droit des gens 
coûtait la vie à un citoyen américain, il regarderait le fait comme 
constituant un acte délibérément inamical. Après quoi, il a déposé 
sa plume et il a attendu les événemens. Au lieu d’une réponse par 
écrit qu'il espérait sans doute, il a été réveillé un matin par un télé- 
gramme annonçant que l’Arabic avait été torpillé sans avertissement 
préalable et que, parmi les victimes, il y avait deux Américains. 
On se demandait ce qu'il allait faire : écrire encore, ou agir. Le 


cas de l’Arabic avait un caractère de récidive si offensant qu'on 


ne voyait guère le moyen d’en sortir comme des précédens ; peut- 
être une note n’y suffirait-elle pas; peut-être faudrait-il renoncer à 
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enrichir d’une nouvelle consultation les futurs traités du droit des 
gens et serait-on obligé d'en venir à un acte, si atténué füût-il 
L'honneur était engagé. On s’en est rendu compte à Berlin où on ne 
veut rompre avec l'Amérique qu'à la dernière extrémité et si on ne 
peut plus faire autrement, mais où on préfère continuer la conversa- 
tion inoffensive qu’entretiennent les notes échangées. On sait d'ail- 
leurs qu'en Allemagne l'opinion n’est pas tout à fait unanime sur 
l'opportunité de la guerre maritime, telle qu'elle a été inaugurée en 
février dernier. Le gouvernement lui-même est divisé à ce sujet, et 
M. de Bethmann-Hollweg, qui a déjà quelques autres remords sur la 
conscience, se demande quelquefois si cette guerre est bien utile. 
Mais l'amiral de Tirpitz ne partage pas ce doute et le parti panger- 
maniste, dont il est un des plus brillans coryphées, se livre à de 
véritables accès de rage lorsqu'on met la chose en question. La lecture 
de ses journaux est à cet égard infiniment instructive; la brutalité de 
la race s’y donne libre carrière ; on y déclare que l'Allemagne éprou- 
verait une humiliation profonde, si les sous-marins ne continuaient 
pas d’assassiner des femmes et des enfans sans se préoccuper de leur 
nationalité. A quoi servent ces attentats, on ne se le demande pas, 
car, si on le faisait, on s’apercevrait tout de suite qu'ils ne servent à 
rien. Et nous ne parlons pas seulement de ceux que commettent 
les sous-marins. Imaginez pour un moment que les Allemands n'aient 
pas accumulé les cruautés, les barbaries, les destructions de monu- 
mens qui les ont déshonorés, leur situation militaire serait exacte- 
ment la même, et leur situation morale beaucoup meilleure. Il est 
impossible que cette pensée ne vienne pas quelquefois à l'esprit de 
ceux d'entre eux qui ont encore conservé la faculté de réfléchir, et 
alors ils ont peut-être des insomnies tourmentées. 

Quoi qu’il en soit, on a pu croire un jour que M. de Bethmann- 
Hollweg l'avait emporté sur l’amiral de Tirpitz, champion de la 
manière forte, et, ce jour-là, le comte Bernstorff, ambassadeur d'Alle- 
magne à Washington, est venu faire à M. Lansing, ministre américain 
des Affaires étrangères, une communication qui ne ressemblait pas 
aux précédentes. Aussi y a-t-il mis quelque embarras et, rentré chez 
lui, a-t-il éprouvé le besoin de préciser davantage et par écrit. C'est 
le texte même de ses instructions qu'il a fait parvenir à M. Lansing. 
« Les paquebots, y lit-on, ne seront pas coulés par nos sous-marins 
sans avertissemens et sans que des mesures soient prises pour assurer 
la sécurité des vies des non-combattans, à la condition qu’ils n’es- 
saient pas d'échapper ou d'offrir de la résistance. » La lettre du comte 
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Bernstorff ajoutait que cette politique avait été décidée par son gou- 
vernement « avant que se produisit l'incident de l’Arabic. » Singu- 
lière observation. M. Lansing a pu se demander à quoi servait-il 
que le gouvernement allemand changeît de politique et donnât à ses 
sous-marins d’autres instructions, si c'étaient toujours les anciennes 
qui étaient suivies. Mais, en fait, ni le gouvernement, ni l'opinion ne 
se sont demandé rien de tel en Amérique. On a cru y avoir cause 
gagnée et la joie a été très grande. On ne s’est même pas arrêté à la 
pensée que le gouvernement allemand n’accordait qu'une partie de 
ce qui lui avait été demandé. Cette partie était incontestablement la 
principale : on a pu croire que, plus tard, elle emporterait le reste. 
S'il y a eu dans quelques journaux un peu d'incertitude sur le juge- 
ment à porter, un peu d’incrédulité, de défiance même, la satisfac- 
tion l'a emporté de beaucoup, car personne ne désirait un conflit 
avec l'Allemagne : et M. Wilson a eu toute l'apparence d’avoir obtenu 
un succès diplomatique très appréciable. Fabius Cunetator avait 
triomphé. 

Nous disons l'apparence d'un succès parce que la suite ne devait 
pas pleinement confirmer l'impression optimiste du premier moment. 
A peine le comte Bernstorff avait-il fait sa démarche que l’ÆHesperian 
sautait. Passe pour l'Arabie : on admettait que le sous-marin qui l'avait 
torpillé n'avait pas encore reçu les nouvelles instructions du gou- 
vernement. Mais plus on s’éloignait du moment, antérieur au tor- 
pillage de l'Arabie, où le gouvernement impérial disait avoir changé 
de politique, plus il était difficile d'accepter la même explication 
comme valable, si un fait du même genre se renouvelait. Et c'est 
ce qui est arrivé. L'Aesperian est un paquebot qui, parti de 
Liverpool, se dirigeait sur Montréal. On ne pouvait donc pas, non 
plus d’ailleurs que l'Arabie, le soupconner de porter de la contre- 
bande de guerre. IL avait à bord 250 hommes d'équipage et 350 
passagers. Attaqué, sans le moindre avertissement préalable, au 
Sud-Ouest de la côte d'Irlande, il a eu le temps de pourvoir à la sûreté 
de l'équipage et des passagers, à l'exception de 33 malheureux qui 
ont disparu. Dans le nombre, il y avait, dit-on, un Américain. 


L'émotion a été profonde en Amérique, On s’est demandé si le gou- 
vernement impérial avait été de bonne foi dans ses promesses, 
ou si, au contraire, il ne se jouait pas du Cabinet de Washing- 
ton. Il avait pu constater, d’après la joie causée en Amérique par la 
démarche du comte Bernstorff, la vivacité du sentiment pacifique : 
qui sait s’il n’en a pas tiré la conclusion qu'il pouvait encore, sans 
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trop de danger, se permettre un nouvel exploit ? Nous sommes 
curieux de voir quelle explication il en donnera. Peut-être dira-t-il, — 
les journaux allemands en émettent déjà l'hypothèse, — que l'Hes- 
perian est venu butter contre une mine anglaise ; mais les passagers 
sont unanimes à parler d'une torpille. Ou encore que le paquebot à 
essayé d'échapper ou a offert quelque résistance ; mais alors on s’aper- 
cevra que la facilité d’invoquer un pareil prétexte permettra toujours 
aux sous-marins allemands de faire ce qu'ils voudront. Peut-être 
enfin se contentera-t-on, à Berlin, de déplorer que le commandant du 
sous-marin allemand n'ait pas reçu en temps opportun les nouvelles 
instructions de l’amirauté; mais s’il était déjà difficile de le croire 
pour l’Arabic, il le sera encore bien plus pour l’Æesperian. La vérité 
est qu'avec une nation et un gouvernement qui ont fait du mensonge 
un instrument habituel de politique et de guerre, on n’aura jamais 
de sécurité. Au surplus, nous avons vu que les Allemands font le mal 
pour le mal, indifférens à l'horreur qu'ils inspirent, pourvu qu'on les 
craigne : ils le font du moins toutes les fois qu'ils le peuvent sans 
danger pour eux. 

Ceci nous conduit à parler de la lettre que M. Balfour a écrite à un 
de ses correspondans, et où il donne une autre explication de la nou- 
velle politique maritime du gouvernement impérial, à la supposer sin- 
cère et si elle n'est pas l’expédient d’un jour. M. Balfour ne croit 
nullement et nous ne croyons pas plus que lui qu'on soit revenu à 
Berlin à des sentimens plus humains. M. de Bethmann-Hollweg lui- 
même n'’a-t-il pas dit dans son dernier discours qu'il était guéri de 
toute sentimentalité? Mais il ne faut faire le mal que lorsqu'il est utile 
et M. Balfour ajoute qu'on ne le fait que lorsqu'on le peut. L'Alle- 
magne le peut-elle encore ? C'est la question qu'il pose. « Il est vrai, 
dit-il, que de nombreuses personnes inoffensives, femmes et enfans, 
aussi bien des hommes de pays neutres que de pays belligérans, ont 
été dévalisés et tués grâce à ces nouvelles méthodes de guerre. Tou- 
tefois, les innocens n'ont pas seuls souffert : les criminels ont aussi 
payé le prix de leurs crimes; certains ont été faits prisonniers de 
guerre. Mais, en raison même de la nature des sous-marins, il doit 
souvent arriver qu'ils entraînent leur équipage vers une mort cer- 
taine. Voilà ce qui explique le changement de la diplomatie allemande 
envers les États-Unis. D'aucuns se demandent pourquoi la destruc- 
tion du Lusitania, avec une perte de vies de plus de douze cents 
femmes, enfans et hommes, fut saluée dans l'Allemagne tout entière 
par des cris de triomphe, tandis que la destruction de l’Arabic fut 
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accueillie par un silence mélancolique. Est-ce parce que, entre les 
deux faits, les États-Unis sont devenus plus forts et l'Allemagne plus 
faible ? Est-ce parce que l'attitude de M. Wilson s’est modifiée? Est-ce 
parce que les argumens du secrétaire d’État américain se sont faits 
plus persuasifs ? Est-ce parce que l'opinion allemande s’est enfin 
révoltée contre des cruautés sans frein ? Non. La raison est ailleurs : 
on la trouvera dans le fait que les auteurs responsables de la politique 
des sous-marins ont eu le temps d'en mesurer les effets et que les 
exploits que nous qualifiions seulement de crimes en mai, appa- 
raissent en septembre comme une lourde faute aux yeux des Alle- 
mands. » 

M. Balfour est aujourd'hui premier lord de l’amirauté, c'est-à- 
dire ministre de la Marine du Royaume-Uni : l'opinion qu'il émet à 
donc une autorité particulière. Il n'hésite pas à dire que leurs sous- 
marins n’ont pas tenu ce que les Allemands s’en promettaient et que 
les pertes qu'ils ont éprouvées de ce chef ont été « énormes, » tandis 
que le tonnage de la marine marchande britannique est aujourd'hui 
plus élevé qu'avant la guerre. Voilà donc à quoi a abouti l'effort des 
Allemands au moyen des sous-marins, de quelques cruautés qu'ils 
raient entouré, et cela explique qu'après avoir joui de la faveur 
impériale pendant dix-huit ans, ce qui n’est arrivé à aucun autre 
ministre, l'amiral de Tirpitz l'ait subitement perdue. Le vrai, que 
M. Balfour laisse clairement entendre, est que les Allemands ont 
perdu, sans résultat appréciable, un grand nombre de sous-marins. 
Comment ? Ils ne le savent pas plus que nous. Beaucoup, beaucoup 
plus qu'on ne le dit, sont partis qui ne sont pas revenus, et dont on n'a 
plus de nouvelles.La mer a ses hasards, et ses profondeurs sont inson- 
dables. Le sous-marin est exposé à bien des périls. Il y a, — qu'on 
nous passe le mot dans un sujet aussi sérieux, — il y a quelque chose 
de comique dans l'anxiété avec laquelle un journal allemand se 
demande ce qu'est devenu l’U:;, qui est parti en course et n’est pas 
rentré. Ce doit être encore, ajoute-t-il, un « crime anglais, » et il se 
demande si ce n’est pas l'Arabic qui a coulé le sous-marin. On voit 
que, dans ce cas, l’Arabic, qui était un navire de commerce, a changé 
son caractère et mérité d'être coulé lui-même. Du petit au grand, 
c'est la même préoccupation qui porte le gouvernement allemand à 
soutenir que la Belgique avait la première violé sa neutralité et que, 
par conséquent, elle avait mérité son sort. 


Et après l’Allemagne, voici que l'Autriche a des difficultés avec: 
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l'Amérique, mais les deux font la paire, et d’ailleurs l'Allemagne se 
trouve aussi impliquée par son attaché militaire dans le nouvel inci- 
dent qui s’est produit. L’Autriche a un ambassadeur à Washington, et 
cet ambassadeur se Livre à des manœuvres qui, pour n'être pas aussi 
sanguinaires que celles de l'Allemagne, ne sont pas moins misérables: 
elles le sont peut-être encore plus. Cet ambassadeur, le docteur 
Dumba, a confié à un journaliste de guerre, le capitaine Archibald, 
qui se rendait en Europe, une lettre à faire parvenir au ministre 
austro-hongrois des Affaires étrangères, le baron Burian. L'ambas- 
sadeur d’une puissance belligérante viole la neutralité du pays qui li 
donne l'hospitalité en chargeant un citoyen de ce pays, muni d'un 
passeport régulier, de commissions politiques auprès de son ministre, 
Ce n’est toutefois pas en cela que consiste la plus grande gravité de 
son aflaire, c'est dans le texte même de sa lettre qui a été saisie en 
Angleterre, au moment où M. Archibald y débarquait. Le docteur 
Dumba ne proposait rien moins au baron Burian, s’il consentait à lui 
fournir pour cela les fonds nécessaires, de fomenter des grèves dans 
de grandes usines américaines qu'il spécifiait, afin d'y arrêter pendant 
plusieurs mois ou du moins d'y ralentir le travail. Il se faisait fort 
d'y réussir. Dès lors, ces usines se trouveraient dans l'impossibilité 
de fournir aux Alliés, français, anglais, etc., le matériel de guerre 
qu'ils avaient commandé et qu'ils attendaient. Le devoir le plus strict 
d'un ambassadeur est'de ne pas se mêler aux affaires intérieures du 
pays où il est accrédité: son caractère diplomatique, qui lui assure 
tant d'autres avantages, le lui interdit. Il doit, plus que personne, 
respecter les lois de ce pays au lieu de les violer. Que dire dès lors de 
cet étrange docteur Dumba qui n'hésite pas à demander de l'argent à 
son gouvernement pour fomenter, par la corruption, des troubles en 
Amérique et y porter personnellement atteinte à la liberté du travail? 
Nous ne saurions dire si un cas aussi scandaleux est tout à fait unique, 
mais nous n’en connaissons pas d'analogue. On serait surpris si l’am- 
bassade allemande n'avait pas été mêlée en quelque manière à cette 
intrigue : aussi l’a-t-elle été. A la correspondance du docteur Dumba 
dont M. Archibald s'était chargé, s’ajoutaient quelques lettres du 
capitaine de Papen, attaché militaire allemand. L'ensemble de la 
correspondance et le fait qu'elle était confié au même intermédiaire 
montraient que les deux hommes étaient d'accord et manœuvraient de 
conserve. Le docteur Dumba, dans un passage de sa lettre, le dit 
d’ailleurs forméllement. Jamais abus de confiance n'a été plus effron- 
tément commis sous le couvert de l’immunité diplomatique; jamais 
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violation de la neutralité américaine n'a été mieux caractérisée. 

M. Lansing n’a pas perdu de temps pour demander des explica- 
tions au docteur Dumba et on ne devinerait jamais celles qui lui 
ont été données : il en a été si étonné et si ému qu’il a rompu l’entre- 
tien pour en faire part à M. Wilson. M. Dumba a expliqué que, dans 
les usines dont il s'était fait fort d'interrompre le travail avec de l’ar- 
gent, il y avait des Autrichiens, et qu'il était incontestablement en 
droit de les détourner, moyennant indemnité, d’un travail qui devait 
profiter aux ennemis de leur pays. Une telle excuse aggravait la res- 
ponsabilité de M. Dumba au lieu de l’atténuer. Il n’y avait plus qu'un 
parti à prendre et M. Wilson l'a pris aussitôt. Point n'était besoin, 
cette fois, de faire une enquête préalable ni de rédiger une note 
savante : la lettre de M. Dumba était un témoignage irrécusable contre 
lui. Le gouvernement américain a jugé qu'un tel ambassadeur était 
désormais « inacceptable » et l’a fait savoir à Vienne. On ne saurait 
qu'applaudir à la promptitude de cette démarche et à la résolution 
qu'elle manifeste. Mais le docteur Dumba est-il le seul coupable et 
l'affaire n’aura-t-elle pas une suite? 

Pour en revenir à l'explication fournie par l'ambassadeur, que 
faut-il penser de ces ouvriers qu'il a dit être ses compatriotes et aux- 
quels il s'est arrogé le droit de donner des directions? Sont-ils vrai- 
ment restés sujets autrichiens? Non sans doute: autrement, et à sup- 
poser, comme c'est probable, que la plupart d’entre eux aient encore 
l'âge militaire, ils auraient dû rallier le drapeau et être aujourd’hui 
au front. Mais on peut croire quil n'en est rien et que si ces 


ouvriers sont d'origine autrichienne, ils sont devenus sujets améri- 


cains. On en a eu, en Amérique, depuis le commencement de la 
guerre, des preuves fréquentes et frappantes, que les citoyens d’origine 
germanique sont demeurés foncièrement germains. Ils forment aux 
États-Unis une colonie compacte qui est une sorte d'État dans l'État 
et quand il s’agit d’obéir à l'autorité américaine ou à celle de l’am- 
bassadeur d'Allemagne ou d'Autriche, ce problème de casuistique est 


déjà tout résolu dans leur conscience. On se rappelle le mot du fabu- 
liste : 


Laissez-léur prendre un pied chez vous, 
Ils en auront bientôt pris quatre. 


Même quand ils sont chez vous, les Allemands et les Autrichiens ont 
la prétention d’être chez eux; ils y sont en vertu du droit supérieur de 
leur race et ils suivent de préférence à toute autre les influences qui 
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leur viennent de ce qu'ils n’ont pas cessé de regarder comme leur vraie 
patrie. On a remarqué souvent la force d'assimilation qu'a l'Amérique 
sur les étrangers qu’elle hospitalise et dont elle fait bientôt des Amé- 
ricains; cette force d'absorption s'arrête aux Allemands ; ils restent 
Allemands et continuent de chanter en eux-mêmes : « L'Allemagne 
au-dessus de tout] » 

Avant la guerre, il y en avait partout; ils s’insinuaient, on les 
accueillait. Si leur gouvernement avait laissé la paix durer quelques 
années de plus, ils auraient dominé le monde par des moyens 
beaucoup plus sûrs que ceux auxquels l’empereur Guillaume a eu 
finalement l’imprudence de recourir. Les questions que soulève leur 
présence en si grand nembre en Amérique sont délicates et la discré- 
tion nous empêche de les traiter ici. Tout ce que nous en dirons est 
que, depuis un an, les Américains se sont aperçus qu'ils ne connais- 
saient pas très bien les Allemands et ont appris à les mieux con- 
naître. Quelle que soit sa patience, on sent une irritation grandissante 
dans les froides notes de M. Wilson et cette irritation est encore plus 
grande dans un pays qui a l'esprit prompt et l’âme chaude. Certes, 
l'Amérique est pacifique, elle l’est profondément et la guerre qui se 
déchaine aujourd’hui sur l'ancien monde n'est pas de nature à mo- 
difier chez elle un sentiment aussi légitime ; il semble toutefois qu'elle 
commence à se lasser d'être prise pour théâtre d'incidens qui se 


renouvellent sans cesse, sans ménagemens pour ses intérêts, non plus 
trop souvent que pour sa dignité. Puissance neutre, elle entend jouir 
de tous les droits de la neutralité; puissance souveraine, ce n’est pas 
de sa part une exigence excessive de vouloir être maîtresse chez elle 
et de n’y tolérer aucune intrusion qui porte atteinte à sa souveraineté. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








